Entre Cronopios

La frase del lunes

2008-09-15T07:37:00.002-04:30

Estoy repetido y aburridísimo, lo sé. Ando corto de tiempo y de ideas para nutrir este pequeñísimo blog. Pero ni modo. Le mantendré la nariz fuera del agua todo el tiempo que pueda, aún cuando para ello necesite citarlo hasta el hartazgo a mi admirado Ibsen Martínez.

Voy con un párrafo suyo publicado en su columna "distopías" y que versa sobre nuestros militares bolivarianos.

uno los ve en televisión, notoriamente ventripotentes, con papadas que tiemblan al gritar "Patria, socialismo o muerte", y no puede sino pensar que en lo único que nuestro generalato supera al de los gringos–y al de los colombianos y al de los rusos y a los de la OTAN– es en el índice de masa corporal. Fruto, me parece, del mucho Buchanan’s 18 años, de, abuso con la parrilla mixta con yuca y del sedentarismo que propician las 4X4 de lujo.

Fabuloso, como siempre.

Blogs (II) - Ibsen Martínez

2008-09-08T08:09:00.002-04:30

Acá les va la segunda entrega de Ibsen sobre los blogs.

1.
Hace apenas cinco años ya eran un fenómeno que había estado creciendo, hasta hacerse insoslayable, desde hacía al menos una década.

En 2003, según muy fiables estadísticas, existían ya más de ochenta millones de blogs en el planeta y se creaban cien mil nuevos cada día: uno cada segundo y medio.

En un reciente discurso aunque famoso discurso– famoso, al menos, entre blogueros de habla hispana– que el periodista Juan Luis Cebrián, exdirector de El País de Madrid, pronunció por entonces ante la Real Academia de la Lengua, aquel se detenía en cuestiones de léxico y en cómo estas han nublado la visión de muchos a la hora de ponderar el verdadero impacto que, en nuestra esfera lingüística, han tenido los blogs.

Entre las finas distinciones que allí se hacen, hay una que separa los diarios personales de antaño de los blogs.

"Aunque los hemos definido como diarios personales–observa Cebrián–, lo que se ajusta inicialmente a la realidad, los blogs se diferenciaron de aquellos, también desde el principio, en dos cuestiones cruciales. La primera es que, mientras en un dietario clásico las entradas y anotaciones se producen en orden cronológico, de más antiguas a más recientes, en un blog se invierte dicho orden, de modo que se consulta comenzando por el final, retrocediendo en el tiempo a partir de ahí.

La segunda, y mucho más importante, consiste en que por lo común los diarios personales estaban, y están, dedicados a atesorar los secretos de nuestra identidad más profunda. Todavía se venden en las papelerías libritos de hojas en blanco que se cierran como cajas fuertes bajo siete candados a fin de que nadie fisgue lo que allí escriben nuestras y nuestros adolescentes. Por el contrario, los blogs fueron ideados para ser leídos, y aún manipulados, por terceros, están llenos de enlaces a otros blogs que los demás escriben y, cualesquiera que sean los valores que en ellos se defiendan o estén presentes, la intimidad no forma parte de ese elenco." ( "La Vida En Un Blog", El País, 05/11/2007).

2.
Sin embargo, basta atender el extraordinario caso de Yoani Sánchez, la joven cibernauta cubana que ha sacado de quicio a Fidel Castro hasta el punto de que este ha resuelto dedicar más de uno de sus "artículos", escritos desde la senectud para la posteridad de Granma. En uno de ellos, el patriarca de la Revolución cubana fue tan lejos en la injuria sexista que Yoani decidió ceder a su esposo la palabra para responderle gallardamente al dictador.

En el blog de Yoani, accesibe en el website http://www.desdecuba.com/genera ciony , la intimidad y lo cotidiano, incluso las deliberaciones más íntimas de la autora, cobran un cariz tan inconteniblemente turbador de la "paz totalitaria" que el fenómeno tardará en agotar los análisis de numerosos observadores de la blogosfera.

Como se sabe, el régimen cubano ha hecho todo lo que ha estado a su alcance para acallar a la bloguera. Lo llamativo es que las entradas que Yoani Sánchez hace en su diario o bitácora o como quiera llamársele, nunca aparecen imbuidas del talante estridente fácilmente asociable con el que, antaño, se habría apoderado de un agitador al frente de un transmisor de radio clandestina.

Bien dice Cebrián que hoy día asistimos, quizá de manera no muy consciente, al nacimiento de una verdadera nueva civilización.

"Ni un solo rincón de nuestra historia futura–advierte el curtido periodista– va a dejar de verse afectado por el tsunami del mundo digital". Esto no parece haberlo asimilado Fidel Castro ni quienes, obedeciendo sus órdenes, han dado en amenazar en su integridad personal, con acciones intimidatorias, a Yoani González.

Los cables recogieron, hace poco, un intento de agresión física contra ella, en el curso de una manifestación que reclamaba en La Habana la libertad de Gorki Aguila, un joven rockero cubano encarcelado.

Pero lo que en verdad quisieran consignar estas modestas notas es que, adicto como soy al blog de Yoani– pleno de creatividad, rebosante de observaciones y escrito en un castellano vivaz, culto y de una gran capacidad evocativa de todo lo que a su dueña le pasa ante los ojos, o escucha, o discurre–, he descubierto en ella, no sólo a una irreductible e insumisa ciudadana cubana que recurre al blog para expresar su disidencia, sino también una de las escritoras más importantes de la lengua en el momento actual.

Un sosegado texto suyo sobre la vida cotidiana en La Habana en que le ha tocado vivir toda su vida, aparecida en el número de abril de este año de la revista mexicanoespañola "Letras Libres" (www.letraslibres.com), merece, desde su aparición, contarse en la antología futura de eso que Juan Villoro ha bautizado como "ornitorrinco de la prosa": la crónica latinoamericana de este siglo.

Se titula "La Ligera Orfandad" y, en ella, Yoani Sánchez ofrece una singular visión de los cambios anímicos obrados en los particulares radicados en la isla desde que, hace 23 meses el Comandante, no acude a un acto público ni pronuncia un prolongado discurso.

Sin duda, muchos hemos leído infinidad de "retratos morales" de Fidel Castro y balances de los 50 años de su modélica Revolución. Muchos hacen hincapié en su legendario "carisma". He aquí lo que , al respecto, nos dice Yoani Sánchez:
3.
"La fascinación se alimentaba de su presencia, de su voz, de su imagen, de eso que los entendidos llaman el `carisma’ y que se ha venido deshaciendo en este tiempo al evidenciarse su humana fragilidad. Poco a poco comienzan a sacudirse los hipnotizados, no con un violento chasquido de los dedos, como en el circo, sino tan lentamente como se desvanece el prolongado influjo de Fidel Castro. Su hermano, evidentemente, no posee ese don para el hechizo colectivo.

Fidel ha sido muchas cosas, pero finalmente se le recordará como el mejor hipnotizador de la historia de Cuba. Un ilusionista que hizo creer a millones de personas que el futuro sería promisorio e inminente y que cualquier sacrificio individual sería poco para el bienestar colectivo que se avecinaba.

Un seductor que creó en la mente de millones de cubanos el ensueño de una dignidad nacional fortalecida en el combate frente al enemigo más poderoso de la historia del mundo. Por mantener esa fantasía inaprensible, al menos tres generaciones de cubanos, la de mis padres, la mía y la de mi hijo, renunciaron a tener garantizado aquello que hubiera podido ser la base material de su dignidad personal: una vivienda decorosa, una alimentación adecuada, una transportación eficiente y los más elementales derechos de expresión, información y libre asociación."

US

2008-08-26T13:33:00.002-04:30

They made a statue of us

And it put it on a mountain top

Now tourists come and stare at us

Blow bubbles with their gum

Take photographs for fun, for fun

They'll name a city after us

And later say it's all our fault

Then they'll give us a talking to

Because they've got years of experience

We're living in a den of thieves

Rummaging for answers in the pages

We're living in a den of thieves

And it's contagious

We wear our scarves just like a noose

But not 'cause we want eternal sleep

And though our parts are slightly used

New ones are slave labor you can keep

We're living in a den of thieves

Rummaging for answers in the pages

We're living in a den of thieves

And it's contagious

They made a statue of us

The tourists come and stare at us

The sculptor's mama sends regards

They made a statue of us

Our noses have begun to rust

We're living in a den of thieves

Rummaging for answers in the pages

Were living in a den of thieves

And it's contagious

Regina Spektor

Video de Blomvisible

Deuda con Pessoa

2008-08-12T08:15:00.005-04:30

A Pessoa tengo tiempo buscando leerlo, pero mi desorden y mi reducido tiempo libre, me siguen alejando de él. Desde que empecé a escudriñar sobre el portugués me despertó una inmensa curiosidad por su obra, la misma que se avivó esta mañana cuando tropecé con este artículo de Teódulo López Meléndez, en TalCual Digital. Hoy, espero, podré llegar al Libro del Desasosiego y prestarle la atención que merece.

Pessoa

Alberto Caeiro Da Silva nació el 15 de octubre de 1889 y murió en 1915, de tuberculosis, como el padre de Pessoa. Álvaro de Campos nació el 15 de octubre de 1890 y se graduó en la Universidad de Glasgow; muere el 30 de noviembre de 1935, al igual que Pessoa. Ricardo Reis murió en la misma fecha; había nacido en Oporto el 19 de septiembre de 1887; era médico. Alexander Search, a pesar de su nombre anglosajón, nació en Lisboa el 13 de junio de 1888; mantiene correspondencia con Pessoa desde los tiempos de Durban; escribía poesía y prosa en inglés. Bernardo Soares vive, como Pessoa, en una modesta pensión de Lisboa donde pasa toda su oscura vida; Fernando lo conoce en una trattoria donde Soares le habla de su vida de escritor y le hace conocer el maravilloso y sorprendente Livro do Desassosego. A Antonio Mora, filósofo, autor deRegresso dos deu ses; Pessoa lo conoce en un manicomio de Cascais, pequeña ciudad de mar en las cercanías de Lisboa.

Charles Robert Anon, escribía poemas y cartas en inglés. A.A. Crosse, participaba en los concursos del Ti mes; no ganó el gran premio que necesitaba para regalarle el dinero a Pessoa y que éste pudiese comprar los muebles y casarse.

Thomas Crosse, tenía como intención traducir al inglés los poetas portugueses sensacionistas. Jean Seul de Mérulet, nació en 1885, escribía en francés. Abilio Cuaresma, amigo íntimo de Pessoa. Vicente Guedes, Federico Reis, Charles Search, Barão de Teive, C. Pacheco, Pero Botelho, Pantaleão, Carlos Otto, Caesar Seek, Dr. Nabos, Ferdinand Summan, Jacob Satan, Erasmus, Dare, una legión, en suma, la legión de Pessoa.

La primera afirmación que se debe hacer es que, en el fondo, Pessoa queda uno dentro de este casi infinito desdoblamiento. Partiendo de aquí debemos señalar que todo se origina en un "sentimento de extrañeza", de un rechazo a aceptar el mundo como sus percepciones lo captan. El enigma de existir, "uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino" (frase de Álvaro de Campos). En "Cartas a Armando Cortes-Rodrigues", Pessoa habla de sus heterónimos como "desdoblamientos". Otra cita de esa correspondencia con el amigo es reveladora, pues describe el fenómeno como sentir en la persona de otro, aclarando que la sinceridad continúa a existir, como es sincero el Rey Lear que no es Shakespeare sino una creación suya.

Antonio Tabucchi, un insigne estudioso de Pessoa (al parecer todo escritor que vive en Portugal es atrapado por él) señala que "l’operazione di Pessoa consiste nel tradurre in un fatto cosí clamoroso e per certi aspetti persino istrionesco como quello della creazione eteronimica, l´elemento piú rivoluzionario del Novecento: la Coscienza", es decir, entra en la literatura el gran narrador de nuestra época: el Yo.

Ibsen y los Blogs (I)

2008-08-04T07:37:00.007-04:30

Tengo este blog abandonado. La verdad, he ocupado mi tiempo en otras cosas (entre ellas, intentar elaborar un blog sobre psicología del consumidor y publicidad), labor que me ha quitado el poco tiempo que dedicaba a intentar escribir algo con sentido por acá. También, tristemente, estoy leyendo menos. Y la escritura de este blog - en realidad todas las escrituras en mi opinión - deben nutrirse antes de una buena lectura. Si no se lee, se comete el error de repetir estupideces y opiniones que a pocos importan. Así estoy yo. Igual, trataré de mantener este sitio a flote el mayor tiempo posible, procurando no ladillar demasiado a los pocos que tienen la amabilidad de pasearse por aquí a echar un ojo.

Para empezar la labor, copio hoy la primera entrega que hizo Ibsen Martinez (saben todos que yo soy uno de sus fans) sobre los blogs. Ofrece allí una perspectiva interesante, que me parece, merece conversarse. Léanlo y después hablamos, ¿les parece?

Distopías - TalCual Digital 04/08/08

Ibsen Martínez

1. Hace ya un buen tiempo, en Bogotá, conversaba yo con mi amigo Héctor Feliciano acerca de los blogs.

Feliciano es un notable escritor puertorriqueño, autor de un libro extraordinario: El Museo Desaparecido: Los Nazis y la confiscación de obras de arte (Planeta, 2004).

Por aquel tiempo Feliciano se había avenido a escribir un blog para la website de un gran grupo editorial español. Compartía el índice de autores del blog con otros escritores iberoamericanos y españoles.

El caso es que, luego de seguirlo asiduamente, Feliciano dejó de escribir su bitácora y yo, como lector, lo resentí: Feliciano es dueño de una prosa límpida y muy empática, así como de un don de observación que hacía de la lectura de su diaria entrega –escrita en Nueva York, donde reside y trabaja– una verdadera delicia mañanera.

Las razones que me dio Feliciano para dejar de escribir el blog me resultaron sumamente persuasivas.

Hombre escrupuloso y aplicado, Feliciano dedicaba mucho tiempo a escribir el blog y debía hacerlo, además, contra la diferencia horaria.

Esto restaba tiempo a la investigación y al libro en que creo que todavía debe estar empeñado. Feliciano es un historiador del arte, y sus libros, que se leen fácilmente, requieren para lograr ese efecto, un complejo artesonado que es, precisamente, lo que sustenta la prosa "feliciana", sólo en apariencia fácil de lograr. Y eso consume tiempo.

El otro motivo que invocaba Feliciano era el de los "comentaristas", esos seres anónimos que, la mayoría de las veces sin haberte leído atentamente, van y te insultan sin más. Feliciano, que es todo un caballero, no se retraía de responderle a más de un desalmado, tratando siempre de sacarlo de sus errores o clarificando las intenciones del bloguero. Hacerlo restaba aún más tiempo al trabajo que en verdad le interesaba.

Lo dicho resume los pareceres que hasta hace poco tenía yo de la idea de escribir un blog: me parecía un ejercicio fútil, cuando no pretencioso y, por sobre todo, agotador. Si ya urdir un artículo semanal es un incordio, ¡qué será escribir diariamente algo que no parezca mera efusión del páncreas!

Insistiré en lo de los "comentaristas".

Los diarios del planeta –cuya pervivencia en edición de papel luce hoy tan amenazada que The New York Times calcula ya que, para 2025, no podrá leerse sino en versión online– han dado a luz una superchería de mercadeo que finge democratizar el trato entre el diario y el lector: el llamado "periodismo ciudadano".

Este último consiste en que cualquier incógnito hijo de puta lee tu artículo en la edición online y, maquinalmente, va y te endilga un epíteto y sanseacabó. Casi siempre con una sintaxis y una ortografía que, en sí mismas, ya son un insulto a la inteligencia.

Lo más llamativo del fenómeno es que los dicterios y las injurias rara vez se desprenden de lo que, en rigor, has escrito. No es preciso, por ello, escribir deliberadamente un blog interactivo para convertirse en conejo de galería de tiro. Como quiera que los artículos aparecen en la versión online, y el diario invita a todo bicho de uña a comentar y a construir su propia "opinática", el articulista no tiene defensor.

A mí me ocurre que, cuando escribo en el blog del Washington Post, no importa sobre cuál tema, aparecen los comentaristas y me ponen verde.

En el caso estadounidense, los comentaristas son mayoritariamente chavistas gringos –¡los peores, donde los haya, pues siempre están dándonos lecciones de historia política venezolana!– y te dicen, de una, que lo que pasa es que estás en la nómina del Departamento de Estado, o que eres de la "élite blanca". ¡Como si Venezuela fuese Suráfrica y yo, con esta facha, pudiese parecerme al "catire" Maninat! Experiencia parecida me de paran las entregas que hago a El Espectador de Bogotá.

No importa de lo que escriba, los comentaristas deciden que hay que atizarme duro como "narcouribista".

En el caso del diario bogotano, la vaina resulta un enigma porque ni siquiera puede decirse que la razón se halla en la polarización política: Colombia no está polarizada en absoluto; el doctor Uribe ostenta 90% de la simpatía pública. Si Colombia está polarizada debe ser entre la suculenta Shakira y el incomparable comediante que es Andrés López.

Mi conclusión es que los comentaristas del "periodismo ciudadano" colombiano son la versión internética de lo que mis mayores llamaban "los sin oficio". En Colombia llaman "mamertos" a los "ñángaras", especialmente a los sin oficio de café. Buena parte del mamertismo descarga su idealización de las FARC en el espacio dedicado al "periodismo ciudadano" online. En Venezuela, el periodismo ciudadano brinda diariamente memorables registros de patología política en los postings que pueden descifrarse –ya que no leerse-en "Noticiero Digital".

Con todo, últimamente me ha dado por los blogs. ¿La razón? Los hay muy buenos. Hay pocos, pero son. El de Arcadi Espada, en España, por ejemplo. Y uno que es sencillamente infaltable en mi dieta diaria: el que elaboran Quico Toro y sus compinches en "Caracas Chronicles" (caracaschronicles.blogspot.com/) Otro blog insoslayable es el de Félix J. Tapia (felixjtapia.org/blog).

Hay uno que requiere récipe morado: discurre mayormente sobre filosofía política. Su lema es "crítica y más crítica". Se llama "La Mosca Cojonera" (fliegecojonera.blogspot.com/) y da la impresión de ser obra de un argentino muy enterado. Y hay otro que, por razones de compartida melomanía, no dejo de visitar. Lo "sube" Irina Capriles, desde Mallorca: http://irinacapriles.es/. Su diseño es modélico: provoca copiarlo.

¿Adónde quiero llegar, dirá usted, con esta bagatela acerca de los blogs que frecuento? Pues ni más ni menos que a mi próxima entrega que se ocupará del blog que, en la soledad de su modesto apartamento de La Habana, escribe una filólogo cubana y treintañera llamada Yoani Sánchez y que saca de quicio al insumergible Fidel Castro: se llama "Generación Y" y usted puede echarle un vistazo en español, polaco, inglés, francés, alemán e italiano (que todos esos idiomas domina la valerosaYoani) enhttp://www.desdecuba.com/ generationy/

Comiendo helado en Bielorusia

2008-07-11T14:51:00.001-04:30

Sigo pegado, muy pegado, con el fenómeno de los llamados “social media”. Escuchando una charla de Clay Shirky (sobre quien hablaré en un muy próximo post) me enteré del fenómeno llamado “flash mobs”. La idea es muy sencilla: se trata de convocar a personas a través de blogs o cadenas de correos, para reunirse de manera “espontánea” en un lugar determinado e iniciar una conducta o serie de conductas en principio absurdas. La idea, aparentemente, nació del editor de Harpers Magazine, Bill Wasik, quien al parecer quería demostrar lo fácil que es reunir a un grupo de personas que no se conocen para que emitan una conducta común. Lo interesante del flash mob es justamente la apariencia de espontaneidad que tienen, pues todos inician el comportamiento a partir de una clave, como por ejemplo, una hora determinada. Así, no hay “grupo” en un principio, sino que este se arma para dar forma a la acción colectiva e inmediatamente después de terminada la acción, se disuelve. De este modo, se han organizado peleas de almohadas en Toronto, caminatas estilo zomby en San Francisco y la muy especial comida de helados en Minsk, que es sobre la cual quiero hablar.

A partir de un blog se organizó en Bielorusia un “flash mob” que consistía en ir a la Plaza de Octubre y luego de la clave definida (la cual ignoro) todos empezarían a comer helado. Como todos sabemos, Bielorusia (uno de los mimados de nuestro presidente) es un país gobernado bajo en régimen autoritario, uno de cuyos rasgos distintivos es la prohibición de acciones orquestadas en la mencionada plaza. Los guardias de gobierno, al notar que había una suerte de conspiración detrás de los helados, empezaron a arrestar a las personas, pues no se pueden hacer acciones colectivas en esa plaza, ni siquiera algo tan idiota como comer helado. Después de esa acción siguieron otras. Para Shirky, la más impactante es aquella en la que la acción colectiva consistía en caminar y sonreírse unos a otros. Nuevamente, la policía arrestó a personas por sonreír. Evidentemente, la segunda parte de los flash mobs consistía en registrar todo lo ocurrido en video y fotografías, para luego hacer saber al mundo el nivel de retroceso en el que ese país está sumergido. Dice Shirky, “nada mejor para evidenciar una dictadura que mostrar a sus policías arrestando por comer helado”. Lo peor de todo para los policías de Minsk es que esas acciones son indetenibles, pues la gente entra a la plaza sin agruparse, sin arengas, sin consignas. Simplemente, luego de una señal o una clave, inician su inteligente protesta.

La historia fascinante deja dos aprendizajes: El primer tiene que ver, nuevamente, con el poder que los medios sociales le dan a las personas. Organizar tales acciones en el pasado era, sino imposible, ciertamente complicado. El segundo aprendizaje tiene que ver con el rasgo claramente primitivo de los gobiernos autoritarios y como la acción coordinada de los ciudadanos, por muy ridícula que en apariencia sea, pueden ponerlos a tambalear. Me pregunto: ¿Qué ocurriría si, ante las inhabilitaciones de “rufián” se organizase un movimiento similar de protesta espontánea ante las puertas de la mismísima asamblea nacional? Sería algo interesante para ver, ¿No?.

Itunes U

2008-06-22T12:17:00.001-04:30

Apple, sumándose a la tendencia “open source”, ha creado una magnífica plataforma para el intercambio de ideas y conocimientos, apoyándose en su ya célebre iTunes Store.

iTunes U, como ha sido llamado, ofrece un inmenso y variado número de podcast y videopodcast elaborados por profesores de diversas universidades norteamericanas que pueden ser bajados sin costo alguno.

Esta iniciativa, sin ninguna duda, constituye una excelente noticia para aquellos que pensamos que el intercambio de información en la red debe ser abierto y estar al alcance de todos. Charles Leadbeater dice, con razón, que hoy la gente se define por aquello que comparte. Las distintas universidades que colaboran en el intercambio gratuito de conocimiento están marcando un importante hito en la historia de la educación mundial, haciéndole un bien inmenso a todos aquellos que tenemos curiosidad y queremos conseguir información válida y actual. Lo mejor de todo es que esto recién empieza.

A continuación, el video que Apple colocó en su website explicando cómo sacarle el mayor provecho a este maravillosa iniciativa.

Los secretos de Frank Warren

2008-06-17T10:19:00.003-04:30

En el año 2004, como parte de un proyecto de arte, Frank Warren pidió en su website que la gente le enviara postales con secretos personales. La idea era simple: si tienes un secreto (en el sentido estricto del término, es decir, algo que NADIE sepa) podías mandarlo de manera anónima a este sitio utilizando para ello una postal decorada o modificada a tu gusto. Esa idea sencilla pronto se convirtió en un éxito de internet, generando miles de visitas al website, con varias decenas de miles de postales enviadas.

Independientemente de las discusiones que puede traer una iniciativa como esta, llama poderosamente la atención la espectacular calidad de las tarjetas y lo contundente de los mensajes. Son, bien vistas, pequeñas obras de arte, cargadas de emoción e intensidad. No sé qué puede llevar a las personas a publicar este tipo de mensajes, sería sin duda un tema interesante para debatir. Lo cierto del caso es que postsecret.com constituye otra muestra más de esa creciente necesidad de expresión que se ha venido manifestando en la gente hoy en día.

Abajo pueden encontrar un video que conseguí vía Planning OS, blog reciente en el que tengo el gusto de participar. Un colega y amigo me dio a conocer este proyecto y ahora lo comparto por estos píxeles.

Enjoy

What flavor would you be?

2008-06-01T19:07:00.000-04:30

Hay un principio en publicidad, últimamente bastante desprestigiado, según el cual "menos es más". Lee Lafever y su esposa lo han entendido a la perfección y han montado un negocio que consiste en dar explicaciones. Su labor, disponible de manera gratuita en YouTube o en su sitio "common craft", consiste en hacer que cada vez más personas entiendan el poder de ciertas herramientas de internet (aunque hablan también de cosas fuera de la red), sabiendo que ayudar a todos a entender eventualmente los ayuda a ellos. En fin, esta pequeña intro es para celebrar la iniciativa de Lee y su esposa, pero yo quiero hablar de otro tema, íntimamente ligado a ellos por supuesto: social media.

Este blog y el espíritu que lo mantiene son obra del poder de los medios sociales. Quizá el calificativo "social" nunca fue más acertado que en esta época. Nosotros tenemos plena consciencia de que el mundo camina hacia una mayor integración y que el "prosumer" o el "pro-am" irá definiendo poco a poco la nueva manera de consumir (información, marcas, medios, etc). Así pues, en plena sintonía con los Lefever y haciendo uso de su genio, aquí va la mejor explicación que he escuchado hasta el momento de qué carajo son los social media. Espero la disfruten.

Muto

2008-05-24T15:03:00.000-04:30

MUTO a wall-painted animation by BLU from blu on Vimeo.

El Blog de Yoani

2008-05-09T07:59:00.004-04:30

Ya había advertido yo que el tema de CC me tendría ocupado y que volvería con insistencia a hablar del poder democratizador que tiene Internet. Nunca pensé, sin embargo, que mis amigos del gobierno represor y decimonónico de Cuba me ayudarían en la tarea.

Esta semana circuló la noticia de la prohibición de salida de la isla a Yoani Sánchez, bloguera disidente cubana a quien el diario El País de España decidió otorgar el premio Ortega y Gasset. Esos simios represores de la revolución cubana decidieron, como si con ello frenasen el enorme impulso liberador creado por Yoani, no dejarla viajar a España a recibir el premio. Ignoro cuál habrá sido la razón esbozada por esos trogloditas, pero ya imagino el eufemismo. De cualquier manera, la no participación de la ceremonia no le resta valor a la labor de la bloguera. Muy por el contrario, la potencia y catapulta, haciendo que el contraste entre lo que ella hace y lo que los que la gobierna profesan sea más evidente y revelador. Comentábamos en el post anterior que el poder reside hoy más que nunca en la gente, que tiene la posibilidad de generar contenidos sin tener que luchar con mediadores, editores, productos o censores. Hemos saboreado las mieles del poder que da la conectividad y la comunicación y ya nadie podrá frenar ese enorme impulso. Imagino al anciano comité de gobierno rascándose las barbas tratando de entender como una mujer flaquita y “escuálida” les da tanta lata y les es tan incómoda. Imagino que deben estar revolviendo sus represivos cerebros tratando de ver cómo frenan ese movimiento independiente de comunicación y de comercio de ideas. Sé que el gobierno cubano ha “creado” blogs que emulan a Granma y que buscan repetir los mensajes del gobierno. Nota al margen, los revolucionario sólo hacen eso: repiten. El pensamiento les está vedado, porque siempre hay alguien que piensa por ellos. En las distintas notas de prensa se pueden leer cosas como esta:

Para el gobierno y sus simpatizantes la tecnología es también usada para atacar a la isla y mantienen sitios para ripostar a los blog "independientes" o anticastristas, y defender logros de la revolución. "Hoy el uso electrónico de los blogs es un instrumento de esta guerra cultural. Hay infinidad de blogs contra Cuba que se muestran aparentemente inofensivos (...), porque tienen a colaboradores en distintos países", sostiene Eliades Acosta, jefe del Departamento de Cultura del Comité Central del Partido Comunista.

En un reciente congreso, los intelectuales cubanos se pronunciaron por socializar el uso de las tecnologías "desde la revolución" para evitar que sirva de "arma" para "el enemigo".

Vaya sin son intelectuales esos intelectuales. Llama la atención el término “socializar”. Es, como siempre, un bello ejemplo de la neolengua.

No quiero aburrirlos con el tema. Estoy seguro que conocen el caso, pero si quieren profundizar pueden entrar al blog de Yoani haciendo click aquí. Valga la cuña, este valiente cubana es filóloga de profesión y ha sido seleccionada por la revista Time como una de las 100 personalidades más influyentes del año 2008.

¡Tiemblen revolucionarios, en cualquier momento nos arrechamos y hacemos CLICK!

P.S: Omití sin querer esta pequeña joya escrita por Yoani en su blog que bien pudiera sustituir completamente todo lo que dije arriba. ¡Yoani, desde Caracas Yo y muchos otros, estamos aplaudiéndote de pie!

No creía merecer tantas atenciones, pero si los funcionarios insisten, acepto esta nueva distinción [bloguera cautiva, a propósito de su prohibición de salida del país]. Olvidan ellos que en el ciberespacio mi voz puede viajar sin límites, salir y entrar sin pedir permiso… No importa si mantienen retenido mi pasaporte. Desde hace un año tengo otro que en el acápite de nacionalidad exhibe una breve palabra: “blogger”.

Creative Commons

2008-04-27T20:51:00.006-04:30

Llevo días desaparecido de la blogósfera, asimilando con maravilla y entusiasmo esa indescriptible experiencia que es ser padre por primera vez. Pero no por ello he dejado de informarme con entusiasmo sobre un tema que he descubierto recientemente y que, estoy seguro, ocupará mi atención y los espacios de este humilde blog por un buen tiempo. Se trata del movimiento denominado Creative Commons y cuyo padre es, según lo que he averiguado, el Sr. Lawrence Lessig, brillante abogado y orador (una charla suya puede ver en el website de TED, la cual por cierto es lisa y llanamente brillante).

Crative Commons es definido en Wikipedia (por cierto, un fabuloso ejemplo de aquello que define) de la siguiente manera:

The Creative Commons (CC) is a non-profit organization devoted to expanding the range of creative works available for others to legally build upon and share.

Lo que Lessig y su gente ha hecho es modificar el concepto de Copyright, entendiendo como pocos (en Venezuela no he escuchado al primero) el inmenso poder democratizador que tiene Internet y cómo ésta ha dejado algunos términos legales en la más pura obsolescencia. CC, como suelen abreviarla, viene a dar paso libre a la creatividad, que hoy más que nunca, está en poder de la gente común, brindando alternativas de derechos de uso que amplifican, en lugar de limitar, la capacidad de generación de ideas de la gente común y corriente. El “User Generated Content” es hoy una realidad indiscutible que no se limita al software libre, sino que está inclusive presente en brillantes ideas de negocios que generan miles de millones de dólares (Toyota, Laboratorios Lilly, Apple, entre otros, están abrazando este concepto en sus nuevos negocios). TED, ese fabuloso foro de ideas geniales (cuyo contenido está bajo una licencia de CC), tiene varios ponentes dedicados al tema, muchos de los cuales pronostican la llegada de nuevas formas de creación de riqueza (superando la ya manida discusión de capitalismo vs socialismo) para dar paso a formas de colaboración libre que fomente y de paso a ideas poderosas e innovadoras. Lo más apasionante de todo este asunto es que es imposible de detener. Esto puedo parecer una nimiedad, pero si se lo ve desde la óptica de una persona que, como yo, vive en un país cuya mirada está puesta en el siglo XIX (en el mejor de los casos), se siente un ligero alivio al saber que el verdadero poder de transformación y de generación de ideas está sembrándose inevitablemente en la gente. Este blog y muchos otros son evidencia de ello. Hoy la información circula muchísimo más rápido por los blogs que por las agencias de noticias (technorati, por cierto, es un fabuloso motor de búsqueda dentro del mundo de los blogs). Páginas como Youtube, Flickr, Facebook, Wikipedia, TED, sin contar los millones y millones de blogs especializados creados hasta hoy, son el resultado de una nueva forma de entender y compartir el conocimiento, una forma que es imposible de frenar y que siempre producirá resultados positivos.

El tema de Creative Commons, como pueden ver, da mucha tela para cortar. Estamos realmente en el umbral de una nueva era en la que la comunicación y expansión de ideas nos irá librando a los seres humanos de muchas de las pesadillas que sufrimos en lo político, tecnológico, y sobretodo en lo educativo. Por estas aguas estaré nadando un buen rato, espero no aburrirlos.

Si tienen tiempo y ganas, miren este pequeño video.

Salud

Ignacio

2008-04-15T05:22:00.000-04:30

Hoy, alrededor de las 7:30 a.m, veré por primera vez el rostro de mi hijo.

"Herrar es de umanos"

2008-03-24T11:15:00.006-04:30

El lunes que sigue a la semana santa es más lunes que cualquier otro. Así que me ahorraré palabras, limitándome a colocar algunas imágenes de esas que lo hacen a uno reflexionar sobre lo tragicómico. Nótese como, tristemente, fondo y forma son en este caso, la misma cosa.

¡Salud!

***

ñapa

El Ibsen de siempre

2008-03-17T22:04:00.004-04:30

Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con un artículo de Ibsen Martínez como he disfrutado leyendo el de hoy. Así soy yo, me gustan las plumas afiladas, y creo que la de mi amigo Ibsen es una de las que más corta. He aquí un extracto. Si desean leerlo completo, sólo deben hacer click

***

Farruco y su rumba flamenca - Ibsen Martínez

Tal Cual - 17/03/08

¿Qué hay en un nombre? se pregunta Shakespeare en Romeo y Julieta (en el acto segundo, l escena 2: amanecí pedante).

¿De qué está hecho el misterio "performativo" (como diría uno de esos autores posmodernos que glosa Rigoberto Lanz) que hace que de un nombre se desprenda una imagen? Se me ocurre comenzar con esa cita isabelina y esa perplejidad estrictamente mía porque cuando leo o escucho la palabra "Farruco" me resulta sumamente dificultoso pensar en un ministro de la cultura.

La voz "Farruco" invariablemente suscita en mi mente la imagen de una tapa de callos con garbanzos servida en una tasca cutre de La Candelaria. Oigo decir "Farruco" y pienso de inmediato en el guitarrista flamenco de un tablao sevillano para turistas.

No me pasa lo mismo cuando leo, por ejemplo, "André Malraux, ministro de cultura de la IV República francesa". No pienso entonces en un funcionario degaullista, sino en L’Espoir o en las Antimemorias y, desde luego, en una frase de Malraux que viene mucho a cuento en estos días: "la cultura es lo que, en la muerte, continúa siendo la vida".

De igual forma, si leo o escucho decir "Pilar Miró", no pienso en la Directora General de Cinematografía española que en los años setenta logró la recuperación del Festival de Cine de San Sebastián, sino en la singularísima cineasta que dirigió de El crimen de Cuenca y aquel otro extraordinario film, El Perro del Hortelano, que en 1995 obtuvo siete premios Goya.

Lo dicho: me hablan de Farruco a secas e inmediatamente pienso en una fabada, aunque últimamente me ocurre que leo o escucho hablar de Farruco Sesto, así, con nombre y apellido, y pienso inmediatamente en Manuel Fraga Iribarne, el ministro de información y turismo del franquismo agonizante.

¡Eso es!: Farruco Sesto es nuestro Manuel Fraga, aunque un Fraga más bien desleído e inane: tiene la misma arrogancia gubernamental y la misma frágil epidermis ante la crítica y la disidencia que hizo famoso al longevo antiguo funcionario franquista, pero el nuestro no le iguala en talento para operar políticamente.

Es decir, igual que Fraga, a Farruco también le gustaría tener la última palabra. Lástima que el campo de su competencia ministerial esté todavía demasiado lleno de gente respondona, de actrices y directores de teatro, de artistas plásticos, de escritores, críticos y fomentadores del quehacer cultural; en fin, de gente individualista, difícil e insumisa. ¡Quién fuera como Fraga!, ¿verdad, señor ministro?, para sacarnos a todos de circulación con sólo una llamada a la Disip.

Plural

2008-03-15T11:35:00.005-04:30

Nuestra ciudad debería tener su propio "E! True Caracas History" en el que se resuman esas pequeñas cosas increíbles que suceden a diario. Cosas como la que le ocurrió a una de mis Tías. Venía ella entrando a un vivero cuando vio a una mujer en la puerta parada al lado de un letrero que decía:

Se dictan curso

Así como lo lee, con el curso sin la "s".

Mi Tía, muy amablemente, le dijo:

- ¿no debería ser "cursos"?

A lo que la mujer respondió con indiferencia:

- No. Porque es solamente un curso.

La Tía retrucó:

- Entonces debes poner "se dicta"

Pero la mujer, ya visiblemente fastidiada, le dijo:

"no, porque es para varias personas".

Díganme si no parece sacado de un libreto de Les Luthier...

Opiniones

2008-03-10T07:46:00.002-04:30

He decidido purgar este blog, en la medida de lo posible, de largos artículos políticos que solía tomar de la prensa y colgar por estos lares. No obstante, sigo con la idea de compartir esos artículos porque siento que en ellos se puede hallar alguna explicación de esta locura colectiva que llamamos país. Así pues, he creado un mini-blog al que he dado el mismo nombre que etiquetaba los post políticos: opiniones calificadas. Allí almaceno, como en una carpeta sobre algún escritorio, los que considero escritos de importancia que siento no deberían tirarse a la basura rápidamente junto al resto de la prensa diaria. El que esté interesando, puede echar un ojo haciendo click aquí.

Extracto

2008-03-02T18:52:00.002-04:30

Leyendo a Chesterton me tropecé con esta pequeña joya que me hizo pensar un poco en nuestra realidad

They might have called Sunday the super-man. If any such creature be conceivable, he looked, indeed, somewhat like it, with his earth-shaking abstraction, as of a stone statue walking. He might have been called something above man, with his large plans, which were too obvious to be detected, with his large face, which was too frank to be understood. But this was a kind of modern meanness to which Syme could not sink even in his extreme morbidity. Like any man, he was coward enough to fear great force; but he was not quite coward enough to admire it.

The man who was Thursday

El énfasis va por la casa.

Chávez y el "doble - pensar"

2008-02-25T07:41:00.005-04:30

Ibsen Martínez - Tal Cual 25 de Febrero - página 23

Desde hace un par de meses he dispuesto que el tipo de mi procesador de palabras sea el llamado "Verdana".

No sé a qué atribuirlo, pero desde entonces las páginas me lucen más, ¿cómo decirlo?, más profesionales quizá; en todo caso menos manidas que las escritas en Arial 12.

Subjetividad pura, claro: el tipo de impresión no me hace ni más ni menos lerdo, ni creo tampoco que su sola visión active mejor ninguno de mis dos hemisferios cerebrales. Me gusta el tipo Verdana; esa es toda la verdad.

Compongo este artículo con Verdana 12 y lo estoy disfrutando; con Arial 12 la cosa no sería lo mismo. Debo haber adquirido mi aversión al Arial 12 por contagio de un amigo colombiano, el escritor y editor Andrés Hoyos, de quien es fama que, no bien recibe una colaboración para su extraordinaria revista "El Malpensante", se fija primero en el tipo en que ha sido escrita. Si se trata de Arial 12, "reformatea" el texto antes de imprimirlo y poder leerlo escrito en un tipo– ya no recuerdo cuál-que le cuadre mejor. A mí, ya dije, me gusta Verdana. Inténtelo en casa; verá que efecto mágico tiene sobre el escribidor profesional aquejado de "bloqueo".

Mi asunto de hoy es lo que, por facilismo periodístico, llamaré "el caso Tascón", el cual puede recapitularse, de modo más o menos sumario –y apelando a algunas imágenes de primera plana y de noticiario televisivo que acaso el lector no haya olvidado todavía–, usando el presente del indicativo en que suelen escribirse las sinopsis argumentales para cine y televisión.

El caso, resumido burdamente, se lee así: Tascón es un conciudadano quien, no muy joven ya, con un historial político que alguna vez lo acercó a Acción Democrática, es elegido diputado a la Asamblea Nacional por el estado Táchira.

Tascón interviene con manida elocuencia en las sesiones que hubo en dicha Asamblea para investigar los sucesos de abril del 2002. Las sesiones son absolutamente inconsecuentes, pero Tascón descuella entre sus colegas diputados por un cierto "tumbao" oratorio que evoca a Andrei Vichinsky, aquel célebre fiscal estalinista que actuó en los igualmente célebres "procesos de Moscú.

Tascón se convierte (merced a la televisión, y también a que es uno de los pocos diputados chavistas que articula según la inteligible fórmula de colocar el sujeto y el verbo transitivo antes que el complemento) en el Fouquier-Tinville, en el implacable acusador público de aquellas bufonescas sesiones de la AN convertida en jacobino Comité de Salud Pública.

Puede, así, afirmarse que es entonces cuando cobra mayor visibilidad pública y se singulariza defintivamente su figura de entre la borreguil masa que, pastoreada y azuzada por Luis Miquilena, aprobó en volandas la constitución del 98.

Otra imagen, que recalca su figura en la conciencia mediática: Tascón acarrea personalmente las cajas que contienen las millones de firmas de solicitud de un referéndum revocatorio del mandato del presidente Chávez. Sus declaraciones a la prensa son, por el momento, de una insólita, descarnada franqueza que deja al descubierto lo que el gobierno piensa del secreto del voto.

Se atribuye a Tascón haber hecho uso de esas listas para ejercer lo que, sin lugar a dudas, ha entronizado un apartheid político que afecta a todas las instituciones del país. Sería ocioso de mi parte escribir sobre lo que puede ocurrirle a quien aparezca en la lista Tascón. La lista, conviene decirlo a estas alturas, jamás ha dejado de funcionar, pese a la cínica sugerencia del Jefe quien, en un descuido de su natural pugnacidad, dijo que convendría enterrarla puesto que ya había cumplido su cometido: instaurar firmemente el apartheid político en nuestro país.

Se advierte que, en ese momento, no hay reconvención alguna, al menos no en el ámbito televisivo, de parte del Jefe hacia Tascón. La lista queda sancionada como algo que , en rigor, ha sido de gran utilidad para la defensa del llamado "proceso".

Tascón afirma que Diosdado Cabello es un corrupto; el bando de Cabello señala a Tascón como agente provocador del Imperio, del mismo modo en que, según el alcalde Aníbal Chávez, los saqueadores del "Megamercal" de Sabaneta son abyectos agentes de la CIA.

Llegados aquí, traigo a esta página fragmentos de George Orwell que un muy apreciado corresponsal mío radicado en Europa me hace llegar. El lector puede hallarlo en el blog "Caracas Cronichles", cuya dirección es http://caracaschronicles.blogspot.com/2008/02/empire-of-nonsense.html.

Su autor parte de unas declaraciones de Hugo Chávez, formuladas el 20 de enero pasado en el inefable Aló, Presidente. Chávez hizo pública su decisión de permitir que el precio de la leche a puerta de corral se elevase de Bs.

1.100 a 1.500 [bolívares débiles de entonces, está claro] el litro, en beneficio de los productores primarios. Al mismo tiempo les advertía que si les daba por hacer queso o exportar la leche a Colombia incurrirían ni más ni menos que en traición a la patria.

En una misma frase–observa nuestro amigo del "Caracas Chronicles", citando textualmente al presidente–, el hombre admite que los controles de precio traen consigo escasez, y al mismo tiempo afirma que la escasez es culpa de los productores quienes, al procurar minimizar sus pérdidas, se hacen traidores a la patria.

Más abajo, en su estupendo "posting", mi amigo cita in extenso la definición que Orwell da del "doble-pensar" totalitario: "...saber y no saber. Estar consciente de una verdad absoluta y, al mismo tiempo poder decir mentiras cuidadosamente construidas. Sostener simultáneamente dos opiniones que se cancelan una a otra, saberlas contradictorias sin dejar de creer en ninguna de las dos.

Usar la lógica contra la lógica, [...], olvidar lo que sea preciso olvidar, traerlo a la superficie en el momento en que sea necesario para luego, prontamente, olvidarlo de nuevo. Y, por sobre todo, aplicar este proceso al proceso mismo." Es así como el "doble-pensar" totalitario permite que Tascón sea, al mismo tiempo, autor de una infame lista antidemocrática que cumplió su función, actor importante (aunque "autoexcluido" del proceso), agente carnetizado de la CIA, disidente chavista de buena fe, criptoescuálido corrupto, héroe del socialismo del siglo XXI y traidor a la patria de Bolívar.

Renuncia

2008-02-20T08:11:00.002-04:30

Reflexionando en una cola pensé que el signo dominante de la vida del caraqueño, el leitmotiv de todos nosotros, es la renuncia.

Así como suena y se lee, con esa contundencia horrible escondida detrás de sus símbolos, con ese terrible tufo a resignación y a “indefensión aprendida” que tanto nos obstinamos en negar. Así y todo, el signo dominante, el verbo que mejor nos describe, es renuncia. El DRAE la define así:

f. Dimisión o dejación voluntaria de algo que se posee, o del derecho a ello.

Pues ateniéndonos a la Real Academia, hemos ido, poco a poco, dimitiendo de las cosas que poseíamos.

Por ejemplo:

Hemos renunciado al sosiego y la paz en casi todas sus expresiones. El que lo dude, sólo debe recuperar de la memoria (y quizá del estómago) la sensación de frío y temor que se siente cuando se para una moto con dos ocupantes justo al lado de nuestro carro en alguna de las múltiples e infinitas colas de Caracas.

Hemos renunciado al hogar, es decir, al disfrute de la casa. Salimos a horas de peón de ordeño y llegamos siempre tarde, agotados, sólo pensando en comer y dormir.

Hemos cedido minúsculas pero preciosas libertades, como la de poder comprar la marca y el tipo de leche que más nos provoque.

Hemos asumido una prohibición de salida del país, velada y aparentemente tenue por ahora, pues hemos resignado el derecho a acceder al tipo de moneda que queramos (sin contar la práctica abolición del comercio en internet).

Hemos renunciado al buen trato, dejando que se nos veje en cualquier establecimiento comercial o de servicio público. A propósito de esto, hemos renunciado casi totalmente al “buenos días / tardes / noches”.

De todas las anteriores y muchas más que no menciono, se pueden desprender o desglosar numerosas formas o expresiones adicionales de la renuncia. Es por eso que cuando se analizan las aspiraciones de los Venezolanos se nota que las mismas son increíblemente humildes. En mi caso particular, mis aspiraciones se concentrar en poder salir de mi casa bastante después del amanecer, bien desayunado (es decir, en calma y comiendo lo que quiera en mi casa) y llegar en lo posible antes del anochecer; no pasar las casi 4 horas que paso en las colas; no sentir miedo a que algo me pase a mi o a los míos que raya ya en la paranoia pura y simple; poder tener agua las 24 horas del día, los 7 días de la semana y los 365 días del año; no tener que sentirme como frente a un hallazgo prehistórico cada vez que veo un litro de leche “Mi Vaca” en un anaquel o una despensa; poder pensar sin demasiado esfuerzo e intelectualización que en Venezuela mi hijo podrá tener algo relativamente cercano a lo que muchos entendemos por la palabra futuro. Son, como se ven, todas aspiraciones humildes.

Me pregunto entonces: ¿Es posible iniciar un movimiento de renuncia a la renuncia?

Instrucciones para leer en la cola

2008-02-14T13:46:00.008-04:30

Foto: Cota mil, febrero 13 de 2008 (7:30 p.m)

Se empieza por escoger bien la arteria vial por la que se transitará. Para ello es menester tener en cuenta las dimensiones de la vía, así como el número de obstáculos que hay en ella. Estando en Caracas, las recomendables son la Avenida Boyacá y la Avenida Francisco Fajardo. Ambas se encuentran congestionabas prácticamente a cualquier hora, por lo que constituyen vías mas bien cómodas para una lectura larga y sostenida. Además, al presentar pocos obstáculos (los semáforos son molestos, sobretodo porque tienen la horrible característica de incitar al corneteo, lo que sin duda distrae de la lectura) se pueden pasar largos períodos de tiempo sin sacar la mirada de la obra elegida.

Se sigue con la elección de la hora de salida. Es éste un elemento importante a considerar, pues se debe procurar la hora pico. Los afortunados habitantes de Caracas harán bien en obviar este punto en razón de lo comentado en el párrafo anterior.

El tercer punto es el crucial: la elección de la obra. En función de las dos variables anteriores se debe escoger una obra adaptada a las realidades del viaje. Por ejemplo, para colas breves, lo preferible es un buen tomo de cuentos (Cortázar, Borges, Carver, Poe, Marcano, por mencionar sólo unos pocos). Si, por el contrario, se prevé un cola larga y sostenida (de esas que empiezan en San Bernardino y terminan en la principal de Guarenas, o de las que empiezan en la salida de la UCAB y terminan en la entrada a la UNIMET) se puede optar por una buena novela. Evítese, eso sí, las novelas complicadas, esas que Lezama Lima conseguía estimulante, como su propia Paradiso o el Ulises. Si se nos permite el comentario, esas son obras que merecen un buen sofá, una lámpara de pie y buen tabaco.

Lo siguiente es la elección de la edición, ligado evidentemente con el punto anterior. Al respecto, son preferibles las ediciones en tapa dura, sobretodo si se manejan carros sincrónicos. Así mismo, es preciso conseguir el equilibrio perfecto entre el tamaño de la fuente y el número de páginas. Ediciones de bolsillo, si bien brindan la comodidad de tomos de menor tamaño, suponen fuentes más pequeñas y menos espaciadas, lo que complicaría un tanto la lectura, sobretodo cuando la cola es de esas que “avanzan lento, pero avanzan”. Evítese, desde luego, ediciones tipo “obras completas”.

Elegidas la vía, la hora, la obra y la edición se puede proceder sin problemas a la lectura. Apoye el libro en el volante, sosténgalo firmemente y mantenga siempre el pie derecho en el freno. Si tiene suerte, conseguirá leer dos párrafos antes de tener que avanzar un poco. De noche utilice la pequeña luz usualmente colocada sobre el espejo retrovisor (en caso de no funcionar, venden unas pequeñas lamparitas que se cuelgan como brazos diminutos de la tapa del libro. Otra ventaja, por cierto, de las ediciones de tapa dura). Procure manejar por el canal izquierdo, para evitar la desconcentración que producen las salidas, así como también la molestia de los carros recalentados y detenidos en el hombrillo. Al terminar (la cola o la obra, cualquiera que llegue primero a su fin) coloque el libro en su guantera, apague el carro y entre a su casa.

Propaganda

2008-02-04T11:06:00.000-04:30

Había prometido hablar poco y nada de política. Pero la realidad venezolana a veces me obliga, al menos, a hacer un breve comentario. Será sólo eso, lo prometo.

Hoy, como todos sabemos, se cumplen 16 años del golpe de estado perpetrado por el héroe del museo militar, como acertadamente lo llama Manuel Caballero al Tte Cnel Chávez. No pienso abordar el significado de la fecha ni comentar lo que ha ocurrido desde entonces en el país. De eso se ocuparán, estoy seguro, plumas bastante calificadas como la de Pino Iturrieta, Caballero, Tulio Hernández, Petkoff y posiblemente otros más. Lo que pretendo hacer, siempre desde la ingeniudad de un simple ciudadano de a pie, es comentar brevemente la terrible propaganda publicada hoy en la prensa por la Alcaldía Mayor y su tristemente célebre gordo Barreto.

Lo publicado fue, concretamente, esto:

Gracias a la existencia de esa herramienta democratizadora de la información como lo es internet, y gracias también a la curiosidad que uno siente por entender este triste fenómeno de adulación, se puede uno conseguir con cosas como esta:

¡Larga vida a Alemania!

fuente: wikipedia

O esta:

Designer unknown, 1968

Publisher: Shanghai People's Art Publishing House

(Offset, 77x106 cm., inv.nr. BG E3/705)

With regard to the great teacher Chairman Mao, cherish the word 'Loyalty'. With regard to the great Mao Zedong Thought, vigorously stress the word 'Usefullness'.

Fuente: International Institute of Social History

O esta otra:

E. Mirzoev, 1938

December 5

(Lithography, 89x60 cm., inv.nr. BG E11/935)

A giant Stalin amid Azerbaijani peoples celebrating the anniversary of the introduction of the new constitution of the Soviet Union.

Fuente: International Institute of Social History

Tropezarse con imágenes como esta lo hace a uno pensar, no sólo en la estética de los bolivarianos, sino también y sobretodo, en lo que hay detrás de este tipo de maquinarias propagandistas. Evidentemente, un análisis detallado de este fenómeno me supera y supera también las intensiones de este blog. Sirva de abreboca, al menos, este pequeño extracto de Fernando Mires sobre el populismo

“¿Cuándo es el populismo fascita? La mayoría de los científicos sociales están de acuerdo en afirmar que el populismo fascista se da sobre la base de una combinación de 5 elementos, a saber: el personalismo, el movimientismo, el nacionalismo extremo, el mesianismo revolucionario y el militarismo” (p, 80)

“pero la lógica del populismo no es unívoca. La lógica populista obedece a las más diversas articulaciones que es dable imaginar en las relaciones que se dan los representados respecto a sus formas de representación. La representación populista, como bien han destacado autores como E. Laclau, se da en un plano simbólico, y por lo mismo, se expresa antropomorficamente en la persona del caudillo populista que es, a la vez, la persona hecha símbolo” (p.200)

(Fernando Mires, Al borde del abismo, editorial Debate, 2007)

Como dicen por ahí: 2 más 2...

TED

2008-01-28T11:44:00.000-04:30

Un apreciado amigo suele mostrarme, de cuando en cuando, pequeñas ventanas al mundo del arte que una vez abiertas son fascinantes. Así ocurrió cuando, reunidos para charlar un poco de fotografía (el área en la que se especializa y en la que, hay que decirlo, muestra un talento deslumbrante) me comentaba de la maravillosa charla que diera James Natchwey en la ceremonia del premio TED. ¿¡El premio qué!? - pregunté yo desnudando, una vez más, mi ignorancia “crasa y supina”. “El premio TED es parte de la iniciativa de un grupo de personas en la promoción del conocimiento en todas sus formas. Tienen una página web en la que publican y dan libremente todas las charlas que organizan anualmente. TED es el acrónimo de Technology Entertainment Design”, contestó él para sacarme de la penumbra. Más tarde, metidos en internet en la sala de su casa, vi con los ojos como el dos de oro la charla impecable de ese brillante fotógrafo norteamericano, la cual por cierto pueden disfrutar haciendo click justo aqui.

La idea de TED me pareció fabulosa por varias razones: en primer lugar, me parece genial que un grupo de personas se de a la tarea de reunir anualmente (hoy lo hacen semi - anualmente) a personajes insignes de distintas áreas del saber y el hacer humano, que van desde el arte puro y simple hasta la ingeniería, la medicina y la física. Pero además de eso, lo que más agradecí es que lo den libre y gratuitamente a la gente que, como yo, encuentra en esas charlas cosas asombrosas. Uno simplemente entra en la página, busca por tema o por ponente y luego se sienta a escuchar lo que esos señores tienen que decir. Si la charla te gusta y deseas conservarla, basta con hacer click en las opciones de download y los puedes bajar al iTunes o al escritorio sin contraseñas ni subscripciones de ningún tipo.

Para no dejar el post con el simple anuncio de la existencia de TED (lo que ya es suficientemente importante), quisiera comentar brevemente uno de los temas que más me interesa y que es abordado con frecuencia: creatividad.

Sir Ken Robinson, ex - miembro del que supongo es un análogo Inglés a nuestro ministerio de educación, elabora en su charla la idea de que la creatividad poco a poco va siendo castrada por la rígidas estructuras de los sistemas educativos a nivel mundial. Dice Robinson, citando a Picasso, que todos los niños nacen artistas, pero que conforme crecen el sistema de educación los va haciendo temer al fracaso y en consecuencia les va restando estímulo a la posibilidad de innovar, de inventar, de decir lo primero que piensan. Cita, para ilustrar su punto, una anécdota espectacular de una niña en una clase de dibujo. El asunto ocurrió más o menos así:

Una maestra se acercó al pupitre de una niña de unos 6 años que dibujaba (en las otras clases la niña era un desastre, no atendía ni se concentraba) y le preguntó qué era lo que estaba dibujando. La niña respondió “dibujo la cara de Dios”. La maestra, posiblemente ingenua de su rigidez, rápidamente le contestó que nadie ha visto el verdadero rostro de Dios y que por lo tanto nadie sabía como era, aludiendo obviamente a la supuesta imposibilidad de dibujarlo. La niña, rápida y maravillosamente le contestó “dame un minuto y sabrán cómo se ve Dios”.

La anécdota del inglés es fabulosa por su inmenso poder ilustrativo. Efectivamente, los niños no temen el fracaso y pueden, si son apoyados sanamente para ello, dar respuestas deslumbrantes que nos sacan momentáneamente de este mundo cada vez tecnológico y definido por default. Afirma el señor Robinson que el arte debería ocupar el mismo status de privilegio que hoy ocupan las matemáticas y la historia. “We don´t grow into creativity, we grow out of it. O rather, we are educated out of it”, dice con asombrosa precisión. Ignacio Maritn - Baró dijo alguna vez que las universidades se están transformando en meros ascensores sociales. No podría estar yo más de acuerdo. Pensando en Venezuela, cuánta falta nos hacen personas que sepan romper el molde, que salgan del lugar común, que tengan la posibilidad de elaborar ideas complejas y no simples recetas pre - fabricadas. Pienso en mis estudiantes en la UCAB y la asombrosa necesidad que tienen de ejercitar el asombro, la imaginación, el procesamiento formal. Nada de eso ocurre y cada vez más nos paramos en las aulas frente a muchachos automatizados, anestesiados en su posibilidad de deslumbrarse ante una idea y de cuestionarla, aunque sea sólo por diversión o rebeldía.

Cierro, para no echar todo el cuento torpemente, con un extracto de la charla y la invitación a escucharla haciendo click aca. Espero sea de su agrado.

"Our education system is predicated on the idea of academic ability. And there’s a reason. The whole system was invented round the world — there were no public systems of education, really, before the 19th century. They all came into being to meet the needs of industrialism. So, the hierarchy is raised on two ideas: number one, that the most useful subjects for work are at the top. So you were probably steered benignly away from things at school when you were a kid, things you liked, on the grounds you would never get a job doing that. Is that right? Don’t do music, you’re not going to be a musician; don’t do art, you won’t be an artist. Benign advice. Now, profoundly mistaken. The whole world is engulfed in a revolution. And the second is, academic ability, which has really come to dominate our view of intelligence, because the universities designed the system in their image. If you think of it, the whole system of public education around the world is a protracted process of university entrance. And the consequence is that many highly talented, brilliant, creative people think they’re not, because the thing they were good at school wasn’t valued or was actually stigmatized. And I think we can’t afford to go on that way."

El lujo de ser incómodo

2008-01-14T07:40:00.000-04:30

El Nacional de hoy lunes publica una entrevista bastante interesante a Jorge Lanata, célebre periodista argentino que tiene entre sus méritos el haber fundado Pagina/12, posiblemente uno de los periódicos que mayor impacto ha tenido en las maneras de hacer prensa. Confieso conocer sólo por menciones la labor del gordo Lanata, pero a juzgar por las respuestas inteligentes que le devuelve al periodista de El Nacioanl, el tipo es realmente lo que me han vendido que es: un conocedor del oficio del periodismo, como los que tristemente no se hallan más en estas tierras. Todo esto viene en razón de mi sensación de vacío cuando busco, sobretodo en TV, algún comunicador social medianamente informado o leído que sepa ponerse a la altura de la situación que atraviesa el país y que deje, por una vez, de hacer preguntas pelotudas y efectistas en busca de mayor rating. No sé si coinciden conmigo, pero no puede ser que Carla Angola sea hoy una de las comunicadoras de mayor prestigio. ¿En razón de qué? Cierto que la niña es esmerada y bonita, pero es mi impresión que le hace falta, como diría Manuel Caballero, lecturas trasegadas y no caletres de antier noche (los cuales, por cierto, tampoco creo que sean tan frecuentes). Así, siento, ocurre con casi todos los periodistas o comunicadores sociales. Se rescatan un puñado de pensadores de la prensa nacional a quienes se puede leer con placer semanalmente, pero mucho de ellos no son comunicadores de oficio, sino más bien intelectuales con todas sus letras que, gracias a Dios, colaboran con la prensa para hacer públicos sus análisis y pensamientos. Allí están Simón Alberto Consalvi, Elías Pino Iturrieta, Tulio Hernández, Colette Capriles, Emeterio Gómez, Manuel Caballero, Ibsen Martínez, Rafael Arráiz Lucca y Teodoro Petkoff, para mencionar aquellos que tengo en el “top of mind”. De TV no menciono a nadie porque simplemente, no hay (el ciudadano y su triste corro no se pueden tomar en serio).

En definitiva, qué bueno sería que aunque fuese sólo por casualidad surgiera por ahí algún periodista, que cómo Lanata, se pueda dar el lujo de incomodar al poder desde las trincheras del conocimiento, la información y la inteligencia.

Del Toro y sus laberintos

2008-01-07T09:40:00.000-04:30

Los últimos días del año 2007 me han regalado una inmensa sorpresa: el descubrimiento de la obra de Guillermo del Toro. He llegado tarde, como suelo hacer cuando de cultura y cine se trata, pero he llegado. Empecé viendo, con ojos de prejuicio, El Laberinto del Fauno (2006), pensando que me tropezaría con un film más de hadas y seres fantásticos de los muchos que se han hecho moda en estos últimos tiempos. Para mi fortuna, no fue así. Del Toro con fabulosa maestría nos abre una gran variedad de puertas por las que podemos entrar para interpretar el contenido de la película, y lo mejor quizá, es que sólo cierra unas pocas, dejándonos a nosotros la potestad de decidir la naturaleza de aquello que vimos. Juega con esa capacidad hermosa del arte de proponer sin demostrar. Así, aborda temas como la dicotomía realidad - ficción, el juego y la naturaleza de lo lúdico, la crueldad, la obediencia y hasta deja escurrir alguna que otra crítica política. Desde mi óptica de espectador humilde e ignorante de muchísimos temas relativos al celuloide, la película esta concebida como un buen cuento, ganándote por knock out en dos horas intensas de contenidos maravillosos que se entrecruzan y combinan para darnos una infinidad de posibilidad con las cuales deleitarnos. Es también una divina reivindicación del cine hispano, que en este caso como en otros tantos (pensemos en lo mejor de Amenabar, por ejemplo Tesis) le sabe ganar al efectismo de Hollywood con ideas sólidas y deliciosamente presentadas.

El Orfanato (2007) es otra de las victorias recientes de Del Toro, esta vez bajo la figura de productor, la cual probablemente termine haciéndose de algunos cuantos premios importantes (ya tiene varias nominaciones al Goya y probablemente ocurra igual en Cannes y en el Oscar). En este caso, sin abandonar el estilo que hemos comentado un poco más arriba, es decir, el de insinuar sin mostrarlo todo; Del Toro y G Sánchez (guíonista) se mandan una espectacular película de terror, con todo lo bueno que debe tener el terror. Soy de los que cree que el cine que pretende generar miedo no debe, como erróneamente se estila en los mas burdos ejemplos recientes hollywoodenses, literalizar y proponer el horror en si mismo. Muy por el contrario, debe estimular los temores que todos llevamos dentro, lanzando pequeñas pistas que alboroten esos “fantasmas” que nos son propios, probablemente desde la infancia. Es una película también con muchas puertas y muchos temas interesantes. Nuevamente lo lúdico y lo cruel, esta vez un poco más de la mano, se hacen presentes. Nuevamente la eterna diatriba entre lo que es real o no, pero planteado bajo una de sus conocidas analogías: vida - muerte. En fin, todo un deleite para el que quiere, como quien agarra un buen libro, lanzarse una dosis de buen arte y de cine con ideas.

Año Nuevo

2007-12-26T09:34:00.000-04:30

Bueno, se acaba el año. El próximo será, sin dudas, un año interesante. Esperemos que a todos nos agarre una buena racha y que, pese a lo movido, podamos levantar la copa con ánimos renovados en diciembre del 08.

A todos y todas los que entran a este blog, ¡¡Feliz Año 2008!!

Nos vemos en enero

Boliburguesía

2007-12-17T09:54:00.000-04:30

El pequeño error del Ministro Carreño, hace unos pocos días, da para escribir y reflexionar por meses. Desde la contundente e importante victoria del NO el pasado 2D, los voceros del régimen se han empeñado en unirse a la barrena en la cual parece haberse hundido el Sr. Presidente. Y es que en mi opinión, el movimiento revolucionario empezó a desmoronarse, como si Chavéz y su tren ministerial se hubiesen sentado a jugar al Jenga.

Ya hemos conversado en este humilde blog sobre las contradicciones del régimen. Hemos hecho evidente la triste abundancia del oxímoron en el discurso del jefe (y de todos los que lo siguen, que no son más que tristes cajas de resonancia del mismo cliché gastado y anacrónico). Pero lo dicho en TV por el Ministro Carreño, luego de que le fuera reflejada, con gran tino por la periodista de RCTV, el uso de marcas “ultra sifrinas” en su atuendo, constituye el epítome del discurso chavista. Pensándolo mejor, el epítome se halla más bien en el tartamudeo y la pobre respuesta que da el Sr. Ministro luego de que la periodista le diera justa en la tecla. Pocas veces anteriormente un trastabilleo verbal como aquél ha tenido tanto significado.

Video

Evidentemente, las mentes más lúcidas del mundo periodístico han sabido recoger con inteligencia el pequeño desliz. Entre ellas, quizá una de las máximas exponentes del humor gráfico hoy día - Rayma Suprani - ha dado, como la periodista de RCTV, justo en la tecla. Veamos:

***

No hay necesidad de comentar estas pequeñas perlas. Gritan, (valga la redundancia) con humor e inteligencia, el enorme vacío discursivo de los bolivarianos. Aplausos para Rayma, como siempre.

Por cierto, después de oírlo al Ministro y de ver las perlas de Rayma me vino a la mente una campaña publicitaria hecha para el juego Monopolio, el más capitalista de los juegos, que parece haber sido pensada por el mismísimo ministro para el poder popular del interior y justicia.

Pequeña coincidencia que parece evidenciar que lo que suelen decir los boliburgueses, siginifica casi siempre, lo contrario.

Metáfora

2007-12-05T13:07:00.000-04:00

Libro del desasosiego

2007-11-28T08:29:00.000-04:00

It is a very sad thing that nowadays there is so little useless information. Oscar Wilde, a few maxims

De vez en cuando se tropieza uno con libros desequilibrantes, cuyos símbolos nos hacen trastabillar y nos catapultan a horas de pensamiento sin objetivo, que quizá sea el mejor tipo de pensamiento. Así fue que, caminando por mi querida Buenos Aires (esa ciudad mágica llena de escondites asombrosos, poblada de librerías y teatros), tropecé de cara con Pessoa. Lo he venido buscando desde hace tiempo a Fernando, porque he leído comentarios sobre él que me han capturado totalmente. Por ejemplo, esa fabulosa idea de crear múltiples heterónimos, que más que firmas distintas para su inusual obra, llegan a ser personas totalmente reales para quienes nos sumergimos en sus textos. Al fin y al cabo, después de más de 80 años de muerto, qué diferencia puede haber para mi, un humilde lector, entre Ricardo Reis, Fernando Pessoa o Bernardo Soares. Pero el objetivo de esta nota no es hacer una semblanza de Pessoa (eso vendrá después, luego de que haya leído un poco más de él y sobre él), sino compartir con Uds el primero de los textos sueltos que habitan el “libro del desasosiego” (esa palabra es la mas justa, pues parecen vivos todos los textos caóticos que lo componen). Vaya pues, esta pequeña joya, totalmente actual y afín, al menos, con mi manera de ver, entender y disfrutar de la literatura.
C.

***

Autobiografía sin hechos

1.

Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían dejado de creer en Dios, por la misma razón que sus mayores habían creído en Él - sin saber por qué. Siendo así, y dado que el espíritu humano tiende naturalmente a critircar porque siente y no porque piensa, la mayoría de los jóvenes eligió la Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen y no ven sólo la multitud de la que forman parte, sino también los grandes espacios que hay a los costados. Por eso, ni abandoné a Dios tan ampliamente como ellos, ni acepté nunca la Humanidad. Consideré que Dios, si bien improbable, podría ser y en consecuencia, también ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica, cuyo significado se limita a la especia animal humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal. Este culto a la Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una resurrección de los cultos antiguos, en que los animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales.
De tal manera, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me ubiqué, como alguna otra gente marginal, a esa distancia de todo a la que vulgarmente se la llama Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, se detendría.
A quien como yo no sabe, viviendo, tener vida, ¿Qué le resta sino, como a mis pocos pares, la renuncia como actitud y la contemplación como destino? No sabiendo qué es la vida religiosa, incapaces de saberlo, porque no se tiene fe con la razón; ni sabiendo incluso qué hacer con ella ante nosotros, nos quedaba, como motivo para tener alma, la contemplación estética de la vida. Y así, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y desdeñosos de lo humano, nos entregamos con frivolidad a la sensación sin propósito, cultivada en un epicureísmo refinado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.
Reteniendo de la ciencia aquel precepto suyo y tan central, de que todo está sujeto a leyes fatales, contra la cuales no hay cómo reaccionar con independencia, porque incluso esa reacción responde al mandato que ellas nos imponen; y verificando de qué modo ese precepto se ajusta a otro, más antiguo , de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles del entretenimiento de los atletas , y nos inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gran escrúpulo de sentida erudición.
No tomando nada en serio, ni considerando que nos haya sido dada como cierta otra realidad que la de nuestras sensaciones, en ellas nos amparamos, y a ellas las exploramos como a dilatados territorios desconocidos. Y si nos abocamos asiduamente, no sólo a la contemplación estética, sino también a la expresión de sus modos y resultados, es porque la prosa o el verso que escribimos, destituidos de la intensión de querer persuadir al ajeno entendimiento o estimular la ajena voluntad , son apenas como el dejar oír su voz por parte de quien lee, un acto que no aspira sino a dar plena objetividad al placer subjetivo de la lectura.
Sabemos bien que toda obra debe ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas, será la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo; no hay ocaso tan bello que no pudiese serlo más aún, ni brisa leve que nos adormezca que pudiese brindarnos un sueño más apacible todavía. Y de tal modo, contempladores ecuánimes de montañas y de estatuas, gozando por igual días y libros, soñándolo todo, y ante todo para convertirlo en nuestra íntima sustancia, también haremos descripciones y análisis qué, una vez efectuados, pasarán a ser cosas ajenas que podremos disfrutar como si brotaran de la tarde.
No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida es como una celda donde él trenzaba paja buscando distracción. Ser pesimista es tomarlo todo como a la tremenda y esa actitud es una desmesura y una molestia. No contamos, es cierto, con un concepto válido para aplicar a la obra que producimos. La producimos, es verdad, para distraernos, pero no como el preso que trenza paja para distraerse del destino, sino como la niña que borda almohadones, distrayéndose sin más.
Para mí, la vida es como una posada del camino, donde debo demorarme hasta que llegue la diligencia del abismo. Ignoro adónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esa posada como una prisión, pues estoy obligado a aguardar en ella; podría considerarla como un sitio propicio para la sociabilidad, porque en ella me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni convencional. Dejo el encierro a los que se aíslan en sus cuartos, indolentes, echados en la cama donde esperan, sin sueño; dejo a los que en ellas se complacen las charlas de los salones, desde donde músicas y voces llegan confortables hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos y oídos en los colores y sonidos del paisaje, y en tono lento, para mí sólo, vagos cantos que compongo mientras espero.
Sobre todos caerá la noche y arribará la diligencia. Disfruto de la brisa que me dan y del alma que me dieron para ello, no pregunto más ni busco. Si cuanto dejé escrito en el libro de los viajeros puede, releído un día por otros, entretenerlos también en la travesía, estará bien. Si no lo leyeran ni los entretuviera, estará bien de todos modos.

Baires mío

2007-11-27T09:42:00.001-04:00

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes, en la esquina, inventan una solución. En Buenos Aires todo vuela, la alegría, la anarquía, la bondad, la desesperación. Y Buenos Aires es un bicho que camina, ensortijado entre los sueños y la confusión. En Buenos Aires descubrí que el día hace la guerra, la noche el amor. En Buenos Aires leo, fumo, toco el piano y me emborracho solo en una habitación. En Buenos Aires casi todo ya ha pasado de generación en degeneración. Y Buenos Aires come todo lo que encuentra como todo buen Narciso, nadie como yo. Pero el espejo le devuelve una mirada de misterio, de terror y de fascinación. Buenos Aires, buenos aires, buenos aires para vos. En Buenos Aires toca Charly en un biloche planetario, es alto y voluptuoso. En Buenos Aires llega un punto en que ya nada vale nada y todo vale nada. En Buenos Aires nos acechan los fantasmas del pasado y cada tango es una confesión. Cuando en el mundo ya no quede nada, en Buenos Aires la imaginación. Es una playa macedónica tan cierta y tan absurda viven Borges, Dios y el rock and roll. En Buenos Aires viven muertos, muertos viven y no quiero más tanta resignación. Yo quiero un barrio bien canalla, bien sutil y bien despierto, supersexy, quiero una oración que nos ayude a descorrer el velo y que termine la desolación. Buenos Aires, malos tiempos para hacerte una canción. En Buenos Aires los amigos acarician y los enemigos tiran a matar. En Buenos Aires, San Martín y Santa Evita montan una agencia de publicidad. En Buenos Aires, la política... que falta de respeto, que atropello a la razón. En Buenos Aires, el fantasma de la ópera camina solo por Constitución. En Buenos Aires tengo más de lo que quiero pero lo que quiero nadie me lo da. En Buenos Aires hay un Falcon pesadilla en el museo de cera de la atrocidad. En Buenos Aires falta guita pero sobran corazones condenados a latir. En Buenos Aires amanezco, resucito, me defiendo a gritos, quiero ser feliz. En Buenos Aires cuando hablamos de la luna solo hay una: la del Luna Park. En Buenos Aires he perdido mil batallas pero hay una guerra que pienso ganar. Buenos Aires. En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes, en la esquina, inventan una solución. (cuando en el mundo ya no quede nada) en Buenos Aires todo vuela, la alegría, la anarquía, la bondad, la desesperación. Todas las noches sale el sol todos los días vuelve el sol.
Fito Páez y Joaquín Sabina

Sobre la venezolanidad

2007-11-13T09:08:00.000-04:00

Voy a intentar abrir una nueva sección (acaso sea, en realidad, la primera) de este blog para explorar un poco ese constructo extraño que es la venezolanidad. Lo hago porque en estos días aciagos me lo he venido preguntando repetidas veces. ¿Por qué la violencia parece estar tan legitimada en esta sociedad? ¿Por qué hay un desdén generalizado hacia el otro en casi todos los espacios y actividades cotidianas? ¿Qué ha pasado con este “pueblo” amable y cordial que se jacta de haber recibido con brazos abierto a decenas de miles de inmigrantes poco menos de medio siglo atrás? ¿Es parte de lo que vivimos consecuencia de una “venezolanidad” en negativo, de una concepción de sociedad que se ha venido transformando en su opuesto? No lo sé bien, pero tengo la terrible impresión de que vivimos momentos de deterioro social importantes, que trascienden los estrictamente político y que terminarán por generarnos una cantidad de problemas importantes.

Para empezar esta reflexión voy a compartir con Uds, amables lectores, una foto que habla, con extrema claridad, la naturaleza del “servicio” que hay en este país (o al menos en Caracas). La tomé en uno de los locutorios públicos que la empresa CANTV - ahora roja, rojita - tiene en una centro comercial del este de la ciudad. La foto, como podrán observar, no necesita mayor comentario. Despierta, no obstante, algunas inquietudes. La primera y más obvia es cómo es posible que una empresa de telecomunicaciones no pueda ofrecer el servicio de llamadas. Esa obvia inquietud, sin embargo, es comprensible ante el eventual colapso de las líneas o cualquier otro inconveniente técnico que escape de la posibilidades de acción de los que gerencian aquél locutorio. La segunda inquietud tiene que ver con la forma en que comunican el problema. ¿Soy yo, o el letrerito pegado contra el vidrio esconde un grito, al menos una voz alzada ante el fastidio de las que imagino fueron una larga seguidilla de caras de asombro al estilo “¡Cómo coño no hay teléfono en esta vaina!” que varios de los que entraron al local debieron espetarle en la cara al encargado del negocio? ¿Cómo se debe interpretar, sino como una inmensa ladilla, esa colección de signos de admiración y mayúsculas que siguen a la noticia? Yo, particularmente dudo mucho, que esos signos sean una expresión de empatía por parte de los que allí trabajan, como queriendo decir “¡Qué bolas que se nos dañó el teléfono siendo CANTV!, ¡¡¡¡a nosotros nos tiene esto más asombrado que a Ud!!!!!”
No sé realmente qué palabra puede expresar el desinterés que en términos generales se siente hacia uno cuando es atendido en cualquier negocio o por cualquier trabajador. Hay una suerte de creencia de que servir a otro supone una condición de inferioridad intolerable. Tal vez sea esa flojera aprendida según la cual toda persona merece, sin más ni más, que se le de sin trabajar lo que le provoca, lo cual colocaría al trabajo en una situación de labor forzosa innecesaria. Tal vez es ese desdén por el otro lo que hace al servicio una tortura para quien lo provee. Lo cierto del caso es que el maltrato se ha hecho política sistemática, como también lo es la resignación que todos los que deseamos ser tratados con respeto y consideración hemos venido presentando. ¿Qué piensan Uds? ¿Qué cartelito hubiese preferido?

La elocuencia de la no violencia.

2007-11-08T08:46:00.001-04:00

Naturally the common people don't want war; neither in Russia, nor in England, nor in America, nor in Germany. That is understood. But after all, it is the leaders of the country who determine policy, and it is always a simple matter to drag the people along, whether it is a democracy, or a fascist dictatorship, or a parliament, or a communist dictatorship. ...Voice or no voice, the people can always be brought to the bidding of the leaders. That is easy. All you have to do is to tell them they are being attacked, and denounce the pacifists for lack of patriotism and exposing the country to danger. It works the same in any country. Herman Goering - The Nuremberg Diary

De vez en cuando regreso a las páginas del libro “Requiem por un país perdido” que recoge las crónicas políticas de Tomás Eloy Martínez referidas al deterioro político y social que la Argentina vivió poco menos de 3 décadas atrás.
Sus páginas contienen elementos esclarecedores si se proyectan a los tiempos que vivimos en nuestro país, pues no hay nada en el pensamiento de los actores políticos fanatizados (en ambas aceras de la vida política venezolana) que sea realmente nuevo. De modo que sólo basta hojear un poco algunos libros con reseñas históricas de los vivido, por ejemplo, en el cono sur, para darse cuenta de la naturaleza de las cosas a las que podríamos estarnos enfrentando en el futuro próximo en Venezuela.
En el libro de Martínez hay una sección que es de especial importancia para los venezolanos. La misma lleva por título “seres de odio” y recoge varias reflexiones sobre esos tristes personajes que se atribuyen la verdad absoluta y, en su condición de falsos mesías, buscan imponérsela a los demás ciudadanos. Dice Martínez en su libro:

“Las dictaduras de América Latina propusieron la creación de sociedades educadas por el terror, la opresión y el castigo: una cultura paternalista edificada a través de órdenes inapelables. Desobedecer, disentir, reclamar, eran culpas que se sancionaban con la muerte”.

En Venezuela estamos acercándonos peligrosamente a ese extremo de castigar con la muerte la disidencia. No debe tomarse a la ligera aquella amenaza del presidente de llevar “millones de revolucionarios a quemar el este” o aquella otra advertencia expresada en el más conocido oxímoron bolivariano que reza que la de ellos es una “revolución armada con balas de paz”. El hecho de que existan unos pocos fanáticos que estén dispuestos a matar a otro por diferir de éste políticamente (como parece haberle ocurrido al hermano del inefable ministro carreño), amparados en la retórica presidencial es otra señal sobre lo cerca que estamos de la sociedad descrita por Martínez.
Existe, sin embargo, una manera contundente de enfrentar a este tipo de personas, a este tipo de formas de pensar: la no violencia.
Puede parecer en principio una ingenuidad espantosa, pero analizándola bien, se da uno cuenta de su inmenso alcance y poder. Los estudiantes, con todas las torpezas que uno puede atribuirles, lo han demostrado ya en varias oportunidades. Ayer, en su marcha al TSJ, lo volvieron a hacer. El demostrar que ninguna de las predicciones de golpes de estado, de quema de ciudad, de alteración violenta del orden público, no tenía sentido, desencajó a más de uno de los neo - bolivarianos en el poder. La razón es sencilla y harto conocida: ellos necesitan la confrontación, la pelea, la dicotomía. Aquellos en el gobierno que se han fanatizado en su idea socialista, necesitan hacer realidad el discurso maniqueo que el presidente insiste en imponerle a la sociedad, pues sin esa pelea, su revolución pierde sentido. Para muestra, basta solo releer la cita de Goering que sirve de epígrafe a esta nota. “All you have to do is to tell them they are being attacked, and denounce the pacifists for lack of patriotism and exposing the country to danger. It works the same in any country.”

En definitiva, los fanáticos como Barreto (que ayer inauguró un grupete de bolivarianos anti - golpistas), Carreño, Rodríguez, Varela, Tascon y varios más, suelen quedarse mudos, sin respuestas, cuando se les enfrenta un grupo de personas con ideas, consignas y argumentos. Es esa la única manera de desnudar al poder.

Cerremos esta nota con una cita más de Tomás Eloy.

“los ejecutores de esa política mafiosa no saben como comportarse cuando las reglas de juego cambian y el lenguaje común es el de la libertad. [...] No es fácil convivir con miles de fanáticos que se ven a sí mismos como encarnaciones de Dios. La mejor defensa de la democracia, entonces, es segregar a los fanáticos y a los autoritarios: demostrarles que están solos, al margen, rumiando para nadie sus oscuros e insaciables odios”.

Pan con Leche

2007-11-03T10:53:00.001-04:00

Ya he torturado suficiente a mis pocos lectores con comentarios sobre el acontecer político. Propongo un brake, uno muy necesario, del tema. ¿Y qué mejor brake que el arte?
Este post habla por si sólo. Lo único que me limitaré a hacer, una vez más, es ser portavoz del talento de Tribop, esa majestuosa banda venezolana que está haciendo música auténtica y espectacular. Abajo comparto uno de sus videos. Espero lo disfruten.

La destrucción

2007-10-29T08:13:00.000-04:00

Es un lunes demasiado lunes, tengo gripe y ya en los 60 minutos de caos que he pasado en la calles caraqueñas me ha bastado para pelearme otra vez con este país. No escribiré nada más, haré simplemente de caja de resonancia. A continuación el editorial del TALCUAL de hoy. Hagan con él lo que les provoque.

C.

***

La reforma de la Constitución, aparte de constituir un fraude a ella misma y configurar un golpe de Estado con disfraz constitucional, puede ser considerada como un Plan de Destrucción de Venezuela. Si esa reforma llegara a ser aprobada definitivamente y se quisiera colocar la vida del país bajo su imperio, desarrollando su normativa mediante los decretos–ley que Chávez tiene en mente dictar a partir de la Ley Habilitante, el resultado será tremendamente destructivo. Venezuela sufriría los efectos de un bombazo nuclear.

La demolición del tramado institucional, sustituyéndolo por unas figuras vagas e indefinidas, de las cuales lo único cierto que emerge es una concentración total del poder político en el puño de Chávez, hará del Estado venezolano, un aparato aún más hipertrófico de lo que siempre fuera, muchísimo más ineficiente de lo que es hoy –lo cual no es poco decir–, en el cual la toma de decisiones y su aplicación se hará tan pesada y rígida que casi lo paralizará. La "destrucción del estado burgués", derivada de la reforma –que es seguramente la coartada ideológica que los Monederos y las Harneckers le venden a Chávez–, conduce inexorablemente a la creación de un una máquina estatal, invasiva y todopoderosa, pero ineficiente e incapaz de administrar la vida cotidiana del país, enredado en una burocracia kafkiana Además, supone la liquidación definitiva del "empoderamiento" del pueblo, que pasa a ser sujeto pasivo de su devenir. Sobre este asunto la experiencia histórica es más que elocuente.

Dentro de este marco jurídico e institucional, la economía y con ella la sociedad, será una víctima impepinable. La idea de un estado que administre desde Pdvsa hasta las variadas formas de propiedad social prefiguradas en la reforma (porque todas terminarán siendo estatales, como ya lo están siendo hoy las experiencias cooperativas y cogestionarias sobrevivientes), es absolutamente irracional, como irracional es la idea de que el comportamiento económico de ese amasijo de empresas que conformarán el capitalismo de estado puede ser planificado y dirigido desde una comisión central de planificación. El capitalismo de Estado se tragará hasta un barril de petróleo de 200 dólares.

Si encima de esto, se implementará un plan de hostigamiento permanente del primer empleador, que es el sector privado de la economía, sometido, además al capricho gubernamental, el resultado previsible es la ruina colectiva. La destrucción del país.

¿Demasiado apocalíptico? No hay que mirar muy atrás en la historia, ni muy lejos de nuestras costas, para percibir la gravedad de lo que nos amenaza.

La Biblioteca Chávez

2007-10-23T08:07:00.000-04:00

Cayo en mis manos un libro interesante de Manuel Caballero titulado “Por qué no soy bolivariano” el cual encontré esclarecedor, al menos para mi, que ignoro muchas cosas, sobretodo de historia. No soy un fan de la prosa de Caballero, pero reconozco en él una mente lúcida (de las pocas que nos quedan en estos días aciagos) y respeto profundamente sus ideas, tomándolas con la humildad de un ignorante como yo. El libro en cuestión reúne los argumentos que lo distancian a Caballero de esta religión melcochuda llamada chavismo, todos ellos ampliamente documentados y respaldados por datos reales. Me gustó particularmente las referencias que hace a las citas o bien apócrifas o mal interpretadas que los “intelectuales” de la revolución hacen constantemente. Todo esto viene como prefacio del artículo que copio más abajo y que invito a que lean pese a ser un poco extenso (al menos para lo que se estila en un blog). Evidentemente, es también una invitación a la lectura del libro de Caballero, aunque sea sólo para saber un poco más de este mar de un centímetro de profundidad que es el pensamiento revolucionario.

***

La Biblioteca Chávez
Ibsen Martínez

1.-
Camino llevamos andado escuchando al Máximo Líder hablar de libros.

Desde sus tiempos de profeta abstencionista, nos ha mantenido al corriente de los que, en muchos casos, han sido para él novedades literarias.

Ya ni siquiera tiene chiste el episodio del “Oráculo del Guerrero”, borrado de la lista de citas casuales en Aló Presidente, gracias a una punzo penetrante observación sobre identidades sexuales que Boris Izaguirre dejó escapar en un programa de trasnocho.Tampoco la anécdota, no sé si apócrifa o verídica, pero sí bastante difundida en su momento, de que el futuro Secretario General del PSU declaró en rueda de prensa que “La Rebelión de las Masas”, de Ortega y Gasset, fue un libro capital en su formación revolucionaria. Al parecer, la sola palabra “rebelión” en el título bastó a su entusiasmo por uno de los ensayos fundacionales de la derecha ilustrada.

Otras gaffes se le han atribuido, como esa de haber afirmado alguna vez que “El Culto a Bolívar”, de Germán Carera Damas, texto precursor de la denuncia del uso político de lo cultos heroicos, fue el manantial que alimentó la particular variedad chavista de culto al Libertador.

No sería justo soslayar las dotes de Chávez como divulgador bibliográfico. Ahí tiene usted el caso de Noam Chomsky. El profesor Chomsky es la prueba viviente de que se puede ser un genio de la lingüística generativa transformacional y, al mismo tiempo, un perfecto badulaque en cuestiones de política tercermundista. Atesoro entre mis recortes de prensa la serie de artículos aparecidos en The New York Times acerca del envión en ventas que, para un libro del Chomsky antiglobalizador, significó una sola mención del mismo por parte de Chávez mientras monologaba ante la Asamblea General de la ONU.

Cierto que, en aquella ocasión, Chávez dio por muerto al autor –¿será propensión megalómana eso de suponer que todos los demás genios universales ya han muerto?–, pero ese detalle, olvidado por quien le sopló libro y autor, no impidió que la simpatía que nuestro presidente despierta en el movimiento antiglobalizador mundial llevara las ventas del libro de Chomsky a cotas nunca antes alcanzadas.

2.-
Tengo para mí que, lejos de ser refractario, el presidente no desatiende sugerencias.

Ahí tiene usted el caso de Los Miserables. Entiendo que el Ministerio de Cultura ha patrocinado una edición masiva del libro de Victor Hugo. Tal titanismo de imprenta no puede ser cosa de un simple ministro chavista, por definición transitorio y condenado a regresar el día menos pensado a la oscuridad.

Tiene que haber sido una feliz idea de Chávez, ¿de quién si no?
Es ya un tópico intelectual de la izquierda afirmar que Los Miserables cambia la vida de quien lo lee por vez primera. Casi siempre esto se dice para subrayar el compromiso con los desheredados que debe guiar nuestras lecturas. Al respecto, Mario Vargas Llosa, en un breve y brillante ensayo, íntegramente dedicado a Los Miserables ( “La Tentación de lo Imposible”, Alfaguara, 2004), observa que ninguno de los combatientes de la barricada en torno a la cual gira buena parte de la trama del libro reivindica jamás una idea o tendencia que pueda interpretarse como “de izquierda”, ni en los términos que la palabra designaba en el s. XIX, ni en los del s. XX ni en los de estos albores del XXI que vivimos.

El gran Victor Hugo, que se las apañó para ser, en diversas épocas de su vida, monárquico y republicano, sabía cuidar su mercado de lectores, sin enajenarse a nadie que pudiera pagar por leerlo con una pendejada ideológica.

No es el logro menor de Hugo añadir a la imaginación literaria universal una barricada que no es de izquierda ni de derecha, ni republicana ni monárquica, sino un escenario donde se despliegan heroísmos y ruindades humanas que no desentonan ni siquiera en un musical de Broadway.

Con todo, escuché a un joven chavista decirle sin parpadear a su novia que Los Miserables, texto que apareció en 1862, narra los días de la Comuna de París, trascurridos en 1871.

Hemos, pues, escuchado a Chávez durante todos estos años hablar de libros, y mencionar títulos de Frantz Fanon o de William Ospina.

Donde quiero llegar es a esto: sin duda el presidente no es un lector omnívoro e insaciable, con seguridad Chávez no es un lector como pudo serlo J.G. Cobo Borda, pero los libros le inquietan y mucho. Como todo aspirante autócrata, sabe que los libros importan, que los libros son de temer.

3.-
La alquimia profunda que rige las relaciones de un caudillo absoluto con sus adulantes anima las prácticas de acoso a medios y periodistas que incesantemente se denuncian.

Un caso a la mano es el del texto de Laureano Márquez, penalizado por un tribunal con una multa, una barbaridad a la que Chávez niega toda atribución personal porque lo que actuó no fue él sino la justicia independiente a solicitud de un organismo cuyos directivos se sintieron en deber de actuar legalmente.

Otra vuelta de la misma tuerca adulante viene a darse ahora en torno el libro de Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyzska, “Chávez sin Uniforme” (Random House Mondadori, 2004). El mismo –una muy equilibrada semblanza de la juventud de Chávez y de su insurgencia en el horizonte político venezolano– tiene ya varios años circulando en muchos países de habla hispana. La edición brasileña ( “Chávez Sem Uniforme”, Editora Gryphus, 2006) anticipó el éxito de la italiana ( “Hugo Chávez: il nuovo Bolívar?”, editorial Baldini Castoldi Dalai, 2007). Pero ha sido sólo últimamente que ha atraído la atención de quienes lo declaran sin más un plagio, con intención de desestimular su lectura.

Chávez, por cierto, no lo ha mencionado directamente, tan sólo ha dicho por televisión que parte de sus fuentes primarias, sus interesantísimos diarios de cadete, “cayeron en manos del enemigo.” Eso ha bastado para que, de pronto, la prensa oficialista publique sesudos “informes” académicos que dan cuenta de la presunta improbidad intelectual de sus autores, algo que, hasta ahora, nadie ha podido demostrar.

Tengo para mí que el anuncio del inminente lanzamiento en EEUU de una masiva edición en inglés, prologada por Moisés Naím, editor de la influyente revista “Foreign Policy”, sumada a la envidia cómplice de algún analista que haya podido creerse “dueño” del tema, está en el origen del asunto.

¡Si tan sólo Chávez se animase a mencionarlo en alguna de esas cumbres antimperialistas!
Las ventas del libro de mis panas remontarían en USA niveles que ríete de Noam Chomsky.

Manejando en hornos de cal

2007-10-10T19:58:00.000-04:00

Procesión

2007-10-04T12:27:00.000-04:00

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su reposo

Julio Cortázar, Autopista del Sur

Cuando Cortázar escribió “Autopista del Sur”, lo hizo pensando en una pesadilla que no le pertenecía. Tan cierto es esto, que cuando Joaquín Soler Serrano lo entrevistó en España y le preguntó por el cuento, el Cronopio afirmó no haber estado nunca metido en una cola, pero que la sola idea le parecía horrenda. Hoy no es ni siquiera un lugar común pensar en el cuento aquél cuando se maneja por el infierno caraqueño; más bien genera una nostalgia ajena - porque en realidad nunca lo vivimos - pensar que alguna vez en Caracas se podía manejar sin mayores dificultades. En el presente, atentando contra todo vestigio (si es que existe tal vestigio en el caraqueño) de sentido común, nos disponemos día tras día a inmolarnos entre 2 y 3 horas diarias metidos en nuestro carro. Piénsese bien en la contradicción que supone necesitar de casi una tonelada de metal y plástico para transportar unas cuantas decenas de kilos de hueso y carne de un sitio a otro. Piénsese también en lo curioso que resulta el hecho de que las distancias, que antes habían sido vencidas por la tecnología automotriz, terminaron por imponerse amparados en la trampa de la velocidad. Terrazas del Avila volvió a quedar fuera de Caracas, porque ir desde y hacia ese sitio nuevamente toma horas, como posiblemente ocurría en el pasado para ir hacia lo que sea que existiese en ese sitio (monte y culebra, most likely). Lo mismo le pasa a La Trinidad, Montalban, La Urbina, Padros del Este, El Hatillo; son todos destinos foráneos, alejados de nosotros por ríos interminables de zombies en cajitas de metal. Quizá lo peor de todo es que nadie parece decir nada. Desarrollamos estrategias, que como las colas que queremos evitar, terminan corroyendo lo poco de calidad de vida que logramos rescatar del trabajo y las responsabilidades por definición no placenteras. Así, nos levantamos a las 5 de la mañana y somos capaces de quedarnos en nuestros sitios de trabajo hasta pasadas las 9 de la noche, con tal de sentir que todavía se puede llegar a cualquier sitio en 20 minutos. Cuando se echa la mirada atrás, se da uno cuenta de que pasan las semanas y cada vez hay menos tiempo para el disfrute, el esparcimiento, el goce, la paz, los hobbies, la televisión, los libros o lo que coño sea que nos atrape o apasione. No hace ni falta realizar la antipática operación estadística que supone calcular que porcentaje de nuestra vida la pasamos con el culo pegado a la butaca del carro, mirando con la boca semi abierta esa triste procesión de alienados que desfila todos los días por nuestra triste ciudad. ¡Es demasiado! Y no se va a detener. Se siguen vendiendo decenas de miles de carros todos los meses en este país y no se construye ni un milímetro de vialidad.
Pronto no quedará más remedio que apagar el carro cuando veamos que la cola en la que estamos dejó de moverse para siempre, darle al botón de la alarma e irnos caminando a nuestras casas.

Indulgencia

2007-09-10T20:14:00.001-04:00

Nuevamente comparto una mini joya del humor venezolano, obra del ilustre Laureano Márquez. No hace falta mayor aclaración de la pieza que la de decir que fue el editorial del vespertino Tal Cual del día viernes 07 de septiembre a propósito del arrepentimiento que mostrase el ahora célebre Sr. Ameliach. Nótese el genio de la última línea.

***

Galileo, 1633 & Márquez, 2007

“Yo, Galileo Galileach, mayor de edad y de este domicilio, siendo citado personalmente a juicio y arrodillado ante vosotros, los eminentes y reverendos compatriotas del PUS, inquisidores generales de la República Bolivariana contra la depravación herética, teniendo ante mí los sagrados textos de la propuesta de reforma constitucional, que toco con mis propias manos, juro que siempre he creído y, con la ayuda de Dios, creeré en lo futuro, todos los artículos que la sagrada voluntad del único dirigente sostiene, enseña y predica. Por haber recibido orden de este Tribunal Disciplinario de abandonar para siempre la opinión falsa que sostiene que el MVR debe ser desenterrado y que gira alrededor del sol de la libertad de criterio, que es el centro e inmóvil, siendo prohibido el mantener, defender o enseñar de ningún modo dicha falsa doctrina; y puesto que después de habérseme indicado que dicha doctrina es repugnante al Líder Indiscutible y contraria a su voluntad, he escrito y publicado una supuesta carta inexistente en la que trato de la misma y condenada doctrina y aduzco razones con gran fuerza en apoyo de la misma, sin dar ninguna solución; por eso he sido juzgado como sospechoso de herejía, esto es, que yo sostengo y creo que el PUS no es el centro del mundo e inmóvil, y que el MVR es el centro y es móvil, deseo apartar de las mentes de vuestras eminencias y de todo militante socialista esta vehemente sospecha, justamente abrigada contra mí; por eso, con un corazón sincero y fe verdadera, yo abjuro, maldigo y detesto los errores y herejías mencionados, y en general, todo error y sectarismo contrario a lo señalado por el Líder Supremo; y juro que nunca más en el porvenir diré o afirmaré nada, verbalmente o por escrito, que pueda dar lugar a una sospecha similar contra mí; asimismo, si supiese de algún hereje o de alguien sospechoso de herejía, que salga en mi defensa, lo denunciaré a este Tribunal Disciplinario o al inquisidor y ordinario del lugar en que pueda encontrarme, aunque él o ella hayan sido previamente inquisidores y creadores de listas. Juro, además, y prometo que cumpliré y observaré fielmente todas las penitencias que me han sido o me sean impuestas por este Tribunal Disciplinario. Pero si sucediese que yo violase algunas de mis promesas dichas, juramentos y protestas (¡que Dios Rafael no quiera!), me someto a todas las penas y castigos que han sido decretados y promulgados por los sagrados reglamentos y otras constituciones generales y particulares contra delincuentes de este tipo. Así, con la ayuda de Dios y de su proyecto de reforma, que toco con mis manos, yo, el antes nombrado Galileo Galileach, he abjurado, prometido y me he ligado a lo antes dicho; y en testimonio de ello, con mi propia mano he suscrito este presente escrito de mi abjuración, que he recitado palabra por palabra. En Caracas, en el Capitolio Federal, 5 de septiembre de 2007; yo, Galileo Galileach, he abjurado conforme se ha dicho antes con mi propia mano." Galileach, sólo piccola cosa: En la intimidad de tu corazón, allí, en ese lugar secreto en el que sólo tú entras, eppur si muove?

Or-weil

2007-09-07T09:06:00.000-04:00

Definitivamente, Weil tiene genio y lo manifiesta sin mezquindad en sus caricaturas. Hacía tiempo que tenía ganas de escribir un comentario – harto común en estos días – sobre Animal Farm de George Orwell (de hecho, en El Nacional de hoy 7 de septiembre pueden encontrar uno artículo de opinión con ese título), pero creo que la caricatura de Weil es bastante más elocuente que cualquier cosa que pudiera yo escribrir. Sirva esta pequeñita obra de arte para la reflexión de lo que nos puede venir y, evidentemente, como invitación a la lectura del maravilloso libro del Inglés.

Las Celestiales

2007-09-05T18:06:00.000-04:00

Nuevamente de manos de mi estimado amigo José Vilela, un Cronopio como los que ya no se hallan, me llegó a las manos un librillo titulado Las Celestiales, que mi ignorancia (que es inmensa) no me había dejado conocer. El libro en cuestión fue escrito por Iñaki de Errandonea, s.j, (pseudónimo de Miguel Otero Silva) y fue dado a la imprenta en el año 1965 acompañado por ilustraciones de Fray Joseba de Escucarreta, s.j (pseudónimo de Pedro León Zapata). La obra reúne y comenta con una prosa realmente deliciosa una serie de cuartetas presumiblemente originadas en la cultura popular y en las que se canta sobre Santos con alguna que otra palabrota - lo cual por cierto desató la ira del entonces Cardenal Humberto Quintero. La edición que mi estimado pana me regaló (Libros de El Nacional, 2003) viene con sendos prólogos, el primer de Jesús Sanoja Hernández y el segundo y más importante, del propio MOS, el cual por cierto, es de los mejores prólogos que he leído en mi vida (no exagero). Me tomo la molestia de comentar el librillo (el diminutivo no le hace justicia a la calidad de la obra, hace referencia a su brevedad simplemente) porque es de lo mejor que he leído en materia de humor y confío que cualquier buen lector sabrá disfrutar de una prosa espectacular y un ingenio maravilloso. Pero como nada es mejor que dar a probar un bocado de este plato fantástico, dejo ya de hablar pendejadas y les transcribo uno de las varias piezas que podrán encontrar en Las Celestiales. Espero las disfruten tanto como yo.

***

Cuando San Juan se cayó
de la escalera pa´bajo,
Dijo Dios: ¡Adios carajó,
Este Santo se jodió!

En los llanos venezolanos existen dos versiones de esta copla. Don Carlos del Pozo en su Memoria Planiciae Guaricensis transcribe la siguiente: “Cuando San Pablo cayó, etc...”, lo cual significaría que quién rodó por la escalera no fue ningún San Juan sino el genial autor de las Epístolas. A este respecto refiere Tertuliano, en su “Apología contra los Gentiles”, que a poco de convertido San Pablo fue víctima del Demonio e incurrió de nuevo en sus abominables idolatrías. Súpolo José de Arimatea y narróle un sueño donde se le había parecido Javeh para decirle que Saulo de Tarso era un caso perdido. Según la trascripción de don Carlos del Pozo, sería a este sueño de José de Arimatea a lo que se refiere en su ingenuo lenguaje la musa popular.
A contrapelo hemos comprobado que en la zona de San Sebastián de los Reyes, región donde genuinamente se cantan Las Celestiales, no existen vestigios de la exégesis que atribuye a San Pablo el desbarrancamiento. Ningún trovador ni trovadora entona los versos sino de este modo: “Cuando San Juan se cayó, etc”. En consecuencia, hubimos de concretar nuestras pesquisas en torno a San Juan.
Nuestra primera dificultad fue dilucidar de cuál San Juan se trataba. Existen en el calendario cristiano la bicoca de 49 Santos Juanes distintos, sin contar los 79 Beatos Juanes, que están en aguardo de su canonización. Los Santos van desde San Juan de la Cruz, que era un excelso poeta, hasta San Juan el Enano, cuya fiesta se celebra humildemente el 17 de octubre. ¿A cuál de esos 128 Santos o Beatos Juanes se refería la cuarteta? Ahí estaba el busilis.
Tras largo quemarnos las pestañas escrutando infolios, actas y textos de hagiografía, llegamos a la conclusión de que el San Juan del patatús no había sido otro sino el más eminente de todos, aquel de quien dijo Jesús: “En verdad os digo, no entre los nacidos de mujer ninguno más grande que Juan el Bautista”.
Estaba San Juan sepultado en una cisterna de la fortaleza de Maqueronte, donde lo había metido Herodes, tetrarca de Galilea, en castigo por los sermones que el Profeta pronunciaba para denunciar los pecados de la carne que Herodías, mujer de Herodes, cometía con los capitanes de Asiria, los jóvenes egipcios y unos cuantos caballeros más. Herodes, que a pesor de todo le tenía cierta simpatía al prisionero, permitióle que subiera por la escalerilla hasta el borde de la cisterna y desde allí presenciara la danza que Salomé, hija de Herodías, iba a bailar en honor al Tratarca. Según la versión del escritor pagano Oscar Wilde (cuya lectura desaconsejamos a los menores de 20 años), Salomé, que había heredado los volcanes interiores de su madre, se enamoró de San Juan al no más verle los ojos y gritó desenfrenada: “¡Quiero besar la boca de Jokanahán!”. Empero, la historia auténtica cuenta que Salomé bailó la danza de los siete velos, quitándose velo por velo, hasta quedar como Herodías la echó al mundo. El pobre Bautista, agarrado a la barandilla de la cisterna, soportó los seis primeros velos sin parpadear. Pero cuando estalló debajo del séptimo aquella blancura de paloma y lirio, aquellas sonrosadas redondeces, aquel cuerpo de diosa que jamás la Divina Providencia ha vuelto a esculpir, el Santo soltó el pasamanos, rodó por la escalera que lo sostenía y su cuerpo retumbó en el fonde de la cisterna como un fardo de plomo. Dios, que está en todas partes, contempló la escena e hizo el comentario adecuado.

Presagio

2007-08-30T09:15:00.000-04:00

Nuestras luchas con la hidra

2007-08-19T21:50:00.000-04:00

He venido pensando mucho sobre el asunto de la identidad estos últimos días, un poco por trabajo, otro poco por psicólogo reincidente y otro poco por curiosidad. Y es que en este mundo fragmentado que vivimos, la identidad está pasando cada vez más a ser un tema central. Soy de los que piensa, no sé bien por qué, que la búsqueda incesante de una identidad coherente es lo que hace al mundo girar, haciendo que buena parte de nuestro comportamiento esté movido por esa necesidad. Ojo que hay una trampa en la palabra coherente, porque no quiere decir, a mi entender, una identidad única, sólida, con sentido. Es quizá una coherencia personal, muy postmoderna, que le de sentido a la vida que nos tocó en suerte en este maremoto informativo que es hoy el planeta tierra.

Es así que, a veces sin desearlo, me tropiezo una y otra vez con el fulano tema, y lo que me lleva a escribir estas líneas es el haberlo hallado en uno de mis constantes regresos a Julio Cortázar.

Uno de sus libros más lúdicos (si es que alguno no lo es), Un Tal Lucas, tiene como primera pieza “Lucas, sus luchas con la hidra” en el que se puede leer lo siguiente:

Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es fácil matarla.  Ser una hidra es fácil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la hidra cortándole sus numerosas cabezas (de siete a nueve según los autores o bestiarios consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli a lo unicéfalo. Ahí te quiero ver, dice Lucas envidiándolo a Heracles que nunca tuvo tales problemas con la hidra y que después de entrarle a mandoble limpio la dejó como una vistosa fuente de la que brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser esa hidra que alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo, le das un tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das otro en la que invariablemente pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y el vaso con los lápices de fieltro a la derecha y un poco atrás. Se trata ahora de apreciar los resultados.

Lucas, pobre, lucha igual que nosotros con esa hidra en la que nos vamos convirtiendo cada vez que se nos antoja algo nuevo, o nos hacemos fanáticos de algún producto (a mi me pasa con las Mac y su inmensa carga de identidad, que mi ingenuidad y resignación han decidido abrazar completamente), nos empatamos en la nueva “onda”, nos declaramos a favor de algo y en contra de su opuesto (a veces ni eso logramos y estamos a la vez a favor y en contra de lo mismo, habrase visto).

El truco, probablemente, es saber que está bien ser una hidra de siete o nueve cabezas y que es hasta divertido poder moverse del positivismo al arte pop, del barroco a spider – man, sin que se nos mueva un pelo.
Cerremos este post con algo más del enormísimo Cronopio.

En el espejo del baño Lucas ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera. Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de que todavía pueden crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en materia hídrica, eso siempre que haya salud

¡Que lo pario!

2007-07-20T06:54:00.000-04:00

Regreso a mi blog con mala onda, pues justo hoy murió el Negro Fontanarrosa, genial caricaturista y humorista, que supo como pocos retratar con inteligencia la realidad de muchos Argentinos. Hincha a muerte del fútbol y de su equipo canalla, intelectual, gran conversador y gran ser humano. Toda una lástima que el mundo, poco a poco, se vaya quedando sin esas figuras. Nos dejó sus libros y sus personajes, a quienes regresaremos con frecuencia para celebrarlo a él.

La Emboscada

2007-06-10T19:33:00.000-04:00

Se han publicado diversos artículos de opinión acerca de lo acontecido en la AN durante el derecho de palabra de los estudiantes. Quise hacer algún comentario, pero me parece más sano reproducir las palabras de Tulio Hernández, las cuales suscribo a plenitud. Espero sea de su interés.

EL NACIONAL - Domingo 10 de Junio de 2007 Siete Días/21

Siete Días

TULIO HERNÁNDEZ
hernandezmontenegro@cantv.net

La semana que hoy concluye ha ratificado de manera absolutamente transparente la naturaleza del régimen cívico-militar que nos gobierna, las perversas concepciones que tienen sus dirigentes sobre la política y las instituciones democráticas, y, sobre todo, ha puesto en evidencia la pobreza intelectual, el dogmatismo y el simplismo moral sobre el que se ha venido edificando la llamada "revolución" bolivariana.

La gota que rebasó el vaso y ha acelerado la caída de los residuos de la máscara democrática del presidente Hugo Chávez y sus más inmediatos seguidores ha sido la persistencia de las protestas de calle generadas por los estudiantes universitarios en repudio al proceso de estatización del espectro televisivo y, de manera muy especial, la descomunal marcha de las universidades nacionales realizada el pasado miércoles 6 de junio, sin lugar a dudas, una de las más grandes movilizaciones de masas que se recuerde en la historia del movimiento estudiantil venezolano.

Demostrando de manera contundente la fuerza que tienen la protesta popular cuando se realiza de manera responsable y continuada, el novedoso movimiento estudiantil venezolano ha logrado dos cosas al mismo tiempo. Primero, sacar de sus casillas al Presidente de la República generándole uno de los más severos ataques del "priapismo comunicacional" –Pasquali dixit– que padece y obligándole a batir sus propios récords en lo que a obligar el país entero a escucharlo por la fuerza se refiere.

Y, en segundo lugar, le ha asestado severos golpes a la estrategia oficial de no reconocer la existencia del país que le adversa y no concederle el más mínimo espacio de respeto a ninguno de los sectores que expresan su oposición. El primer golpe fue el de, burlando el acordonamiento policial que les impedía el paso, lograr movilizarse hasta el Tribunal Supremo de Justicia y hacer que una comisión de estudiantes fuera escuchada por un grupo de magistrados de la más importante institución judicial del país. El segundo, con una multitud eufórica como respaldo en las calle vecinas, presentarse en la sede del Ministerio Público y hacer que el propio fiscal general de la Nación escuchara las denuncias y exigencia de los dirigentes estudiantiles junto a las autoridades del Universidad Central de Venezuela. Y, el tercero, hacer escuchar una voz disidente en uno de los espacios más sectarios de la institucionalidad pública venezolana, la Asamblea Nacional.

Y ha sido allí, en la Asamblea Nacional, y en la manera como la bancada oficialista –la única existente y dominante– intentó entrampar a los estudiantes que pelean en las calles contra la eliminación del pluralismo informativo, donde mejor se explica cómo entienden la política y cómo manejan las instituciones los ideólogos del proyecto bolivariano.

En lugar de permitirle a los estudiantes ejercer el derecho de palabra que legítimamente habían solicitado, los diputados oficialistas, en lo que suponían sería un ardid genial, intentaron montar una suerte de circo romano en lo que prometía ser la cayapa del siglo –barras rojas rojitas, intimidación policial, claques cuidadosamente preparadas, intervenciones posteriores de los diputados– y en el que se pondría en escena como bien vimos un estudiado ejercicio de descalificación moral –"niños bien", "lacayos del imperialismo", "traidores a la patria" – que es la táctica de debate por excelencia del sector oficial.

Pero no hubo espectáculo en la arena. Los diputados y su público se quedaron con las ganas de ver sangre porque los jóvenes estudiantes no gobierneros, en un arriesgado pero contundente giro de última hora, entendieron a plenitud la emboscada e hicieron presencia en la sala no para participar de la comedia sino para rechazarla recordando que su solicitud no había sido cumplida –habían solicitado un derecho de palabra y no un debate con el sector oficial– por lo que abandonaron la sala no sin antes leer el primer mensaje opositor que ha sido transmitido en cadena oficial.

Lo que vino después fue Goliat contra David. Un largo y deplorable monólogo. Una muestra de cinco jóvenes bolivarianos, especies de réplicas o clones juveniles de Hugo Chávez, hablando como adultos moralistas, fueron pasando uno a uno a exhibir una extensa saga de lugares comunes, seguramente memorizados en las páginas de Los conceptos elementales del materialismo histórico o cualquier otros texto de autoayuda marxista, para demostrar la supuesta ilegitimidad de la lucha de los estudiantes demócratas.

Quedó claro: que los diputados oficialistas no respetan al pueblo salvo cuando está a su favor; que se burlan de las instituciones democráticas y las manejan a su antojo; que usufructúan de manera ventajista y aplastante contra el adversario los recursos del Estado; y, que creen que los demás son pendejos.

Lección

2007-06-01T20:44:00.000-04:00

“Pero hay algo que debo decir a mi gente que aguarda en el cálido umbral que conduce al palacio de la justicia. Debemos evitar cometer actos injustos en el proceso de obtener el lugar que por derecho nos corresponde. No busquemos satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio. Debemos conducir para siempre nuestra lucha por el camino elevado de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta creativa degenere en violencia física. Una y otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas donde se encuentre la fuerza física con la fuerza del alma“
“Tengo un sueño“ discurso pronunciado el 28 de Agosto de 1963 por Martin Luther King, Jr.

En estas últimas semanas había perdido la fe. Había llegado a la penosa conclusión de que no tenemos nada que hacer. Me encontré de repente en la más pura indefensión aprendida: concluí que nada de nuestras conductas controlaba lo que nos ocurre. Llegué incluso a mostrar la parálisis que los perros en los experimentos de Seligman evidenciaban cuando se los sometía a pequeñas descargas eléctricas de las que no podían escapar. Además de la parálisis, de la ausencia de respuesta, también empecé a ver cómo mis creencias se me desmoronaban como un castillo de naipes. Empecé a pensar que la salida “debía“ ser violenta, que tras los atropellos y la ya espantosamente evidente complacencia de todos los poderes del estado con y para el proyecto político del presidente Chávez no quedaba más que cerrar los ojos y rogarle a alguien que pusiera una bomba, que lanzara una piedra, alguien en definitiva que se rebelara a la fuerza y que impusiera su idea (y la mía) sobre la de ellos. Caí sin remedio en el pensamiento maniqueo que el gobierno nos ha querido imponer y pensé que ése era el juego que estaba planteado y que había que jugarlo. Pero súbitamente, casi como por sorpresa aparecieron ellos, con sus carnets electrónicos y sus mochilas, y me dieron una de las más sonoras cachetadas que he recibido en mi vida. De golpe y porrazo me regresaron mis creencias, aquellas que tanto defendí cuando como ellos, ocupando el cargo de representante estudiantil ante el consejo de escuela de la escuela de psicología, defendía la no violencia y el diálogo como las únicas salidas para el conflicto político producto del paro petrolero que ya empezaba a hacerse inmanejable. En aquel entonces tan reciente recibí varias veces el mote de chavista, por pedir una y otra vez que saliera de las universidades las respuestas que le corresponden: concertación, análisis, pensamiento, diálogo.

Yon, Stalin y los miles de muchachos que se han plegado bajo la consigna “no somos políticos, somos estudiantes“ nos han dado a todos una lección de altura y madurez que buena falta nos hacía. Nos enseñaron que se puede ser dignos y pacíficos sin que por ello se ceda un milímetro en la lucha por los derechos fundamentales que todos tenemos. Nos recordaron aquellas gestas heroicas del Dr King y su apoyo a la decisión de no usar el transporte público que discriminaba a los negros y de Ghandi protestando pacíficamente contra los atropellos británicos. Pero sobre todas las cosas, le enseñaron a un gobierno ciego y totalitario el inmensísimo poder que tiene la palabra. Ante la grosera e infantil descalificación de la que fueron objeto por parte de los obtusos y lamentables diputados que hoy manejan los piolines (los pocos que les quedan después de delegarlo todo al Sr. Presidente) del poder legislativo, se plantaron con hidalguía e independencia a pedir una simple pero muy poderosa rectificación. La manera como se expresaron, la contundencia con la que respondieron a todas las inquietudes de los periodistas (sobretodo cuando aclararon que no quieren tumbar gobiernos ni convocar paros) y la altura de sus peticiones fue demasiado para este gobierno que sólo sabe moverse en el conflicto, con la amenaza como herramienta fundamental. Tan poderosa fue su manifestación de humanidad y civismo, que el gobierno sólo pudo esgrimir como respuesta a sus peticiones una serie de cobardes negaciones escudadas bajo centenares de policías y militares. ¿Quién necesita cuadrillas de policías antimotines para recibir a un grupo de estudiantes cuya única petición es no ser menospreciados ni discriminados en su derecho a protestar?

Es claro: este gobierno busca reducir todo al conflicto, a la guerra ficticia entre pobres y ricos. Si se los saca de ese terreno y se los coloca en el terreno de la inteligencia y la dignidad, quedan mudos, desarmados y atemorizados.

Sin desperdicio

2007-05-28T21:08:00.000-04:00

Sé que estoy reiterativo. Sé que me repito una y otra vez. Pero en días tan nefastos como los que estamos viviendo, no podemos dejar de decir lo que sentimos. Comparte con quienes quieran asomarse a esta página una entrevista al Dr. Pascualli que refleja perfectamente la idea de libertad que defiendo y que creo ha sido mutilada con la arbitraria decisión ejecutada por chávez y sus funcionarios. Léanla, no hacen falta palabras para explicarla. Las negritas son mías.
Saludos.
Cronopio

___________________________________________

Entrevista Antonio Pasquali, investigador de la comunicación
"Si antes hubo una TV comercial ahora tenemos una ideológica"

El catedrático pasa revista a los aportes de RCTV y mira hacia el futuro (Gil Montaño)

"El régimen está intentando saturar el entorno mediático, ya controla diez de las doce emisoras TV/VHF"

JOSÉ ANTONIO AZOPARDO

EL UNIVERSAL - 28/05/07

Para el doctor en Filosofía Antonio Pasquali, el fin de las transmisiones de RCTV va más allá de lo coyuntural. El experto, que ha sido constante estudioso y riguroso crítico del desempeño de la televisión privada en Venezuela, subraya las consecuencias de la medida gubernamental.

"El cierre de esa planta, querido por el autócrata para quitarse de encima una estorbosa y eficaz competencia, le produce al país un inmenso daño democrático por grave y compulsiva reducción de su capacidad de disentir, mientras le asegura otra gran cámara de resonancia a la voz del amo", afirma Pasquali.

-¿Cuál es el aporte de RCTV?

-Es sumamente difícil de cuantificar o calificar. El canal 2 irrumpió con fuerza comercial inmediatamente después de que Pérez Jiménez inaugurara el canal 5 en noviembre de 1952, y a él debemos una parte sustantiva de todo lo bueno y lo malo que trajo la televisión al país. Personalmente, sigo creyendo que lo negativo priva sobre lo positivo y que la predominante televisión comercial no estuvo a la altura del tremendo y exitoso esfuerzo democrático, educativo y cultural del país entre 1958 y 1998. Llegaron a difundir hasta once mil horas anuales de telefilmes norteamericanos, desfiguraron el mercado publicitario nacional acaparándolo hasta en 85% e impidieron que un servicio radiotelevisivo público mejorado los obligase a mejorar a la vez su programación. Pero dentro de sus límites crearon una tradición, un mercado e indudablemente un know-how.

-Ud. ha criticado muchas veces el desempeño de RCTV y de la televisión en Venezuela. ¿Las faltas de las televisoras justifican la decisión de no permitir que operen?

-Con los principios no se bromea. Recordemos siempre aquella frase atribuida a Voltaire o a Lincoln: "No estoy de acuerdo con lo que dices, pero daría mi vida para que lo puedas seguir diciendo". Hay que defender la libertad incluso de aquellos que estarían menos dispuestos a defender la tuya. No retiro ninguna de las críticas dirigidas a la radiotelevisión comercial del país, pero debo reconocer con lucidez que ese problema ha adquirido con el régimen chavista una dimensión estrictamente política, y que en nombre de algún falso moralismo deberíamos expresar contento por esa suerte de vendetta siciliana que es el cierre de RCTV. No, el chavismo no está rescatando nada y lo está empeorando todo¿ El daño cultural que produjo al país medio siglo de martilleo de las cuñas comerciales es pecatta minutta comparado con el incesante adoctrinamiento ideológico, el odio de clase y la demonización de la oposición que lleva adelante el régimen. Uno se pregunta a veces si el "odio entre sus habitantes", la divulgación de "informaciones falsas" o el "exponer al desprecio u odio público" que los artículos 286, 297-A y 444 del Código Penal -reformado en octubre de 2004 por Carreño, Flores, Maduro, Tascón y Varela condenan con 1 a 6 años de prisión- no debería aplicarse en primerísimo término a sus propios autores, incluso al ciudadano presidente de la República.

-¿A dónde se dirige la estrategia comunicacional del Ejecutivo?

-Es una estrategia puesta negro sobre blanco por los Izarra padre e hijo, y ratificada por los hechos: asegurar al régimen una hegemonía comunicacional. Si antes hubo una de sello comercial, ahora tenemos otra y más pesada de corte ideológico. Esta estrategia comprende, por un lado, una minimización de las voces opositoras, y por el otro una maximización de la voz del amo. El cierre de RCTV coincide con la decisión presidencial de convertir Aló Presidente en programa de hora y media diaria y de incrementar el número, frecuencia y duración de las cadenas, que ya promedian unas 200 al año. Insisto en la coherencia y complementariedad de estas dos caras de una misma moneda.

-¿Por qué?

-El régimen está intentando saturar el entorno mediático, ya controla 10 de las 12 emisoras TV/VHF y avanza con estrategias diferenciadas (bozales publicitarios, multas, amenazas y cierres) hacia un control de contenidos de la gran mayoría de los medios de comunicación del país, dando así cumplimiento al totalitario Art. 208 de la Ley de Telecomunicaciones de 2000.

-¿Quién debe vigilar a los medios? ¿El Estado o la sociedad?

-Según las doctrinas clásicas, de Adam Smith a Horkheimer, hay democracia donde los medios en manos privadas aseguran una honesta pero severa acción de watch dog o perros guardianes de la acción del Estado. Pero esos medios, a su vez, deben estar sometidos al escrutinio permanente de los ciudadanos, pues su rol esencial es un rol vicarial, de portavoces de la colectividad en la cual actúan. Lo que debe quedar claro: allí donde el Estado logra controlar los medios ya no hay democracia.

-¿Qué recuerdos personales guarda de RCTV?

-Variados y contradictorios como en muchos, supongo. Recuerdo con gran nostalgia la poética figura de Amador Bendayán, del que siempre pensé que en otro contexto hubiese llegado a ser un grandísimo actor de estatura internacional. Pero también guardo en memoria aquel crimen de lesa cultura que consistió en retransmitir la pisada de Neil Armstrong sobre la Luna, el 20 de julio de 1969, con una propaganda de Viceroy en la esquina superior izquierda de la pantalla.

-Según Gaceta Oficial, TVes está adscrito al Estado. Depende económicamente del Poder Ejecutivo y el Presidente controla su destino. ¿Puede así cumplir su pretensión de ser una televisora de servicio público?

-No puede, lo de "servicio público" es una farsa más de las tantas del régimen. TVes ha sido diseñada en Miraflores, tiene un consejo directivo de cinco funcionarios de gobierno y dos amigos de la causa, el Presidente puede matarla de un simple pollice verso como los emperadores romanos en el foro, y su dirección ha sido confiada a un ex funcionario de Radio La Habana Cuba. Una televisora de servicio público es una emisora independiente de todos los poderes, que no recibe órdenes de palacio. Debe asegurar el mismo servicio a todos los habitantes de un país (universalidad), ininterrumpido (continuidad), diferenciado por necesidad socio-cultural de la población (versatilidad) y actualizado tecnológicamente (adecuación)... Algo pues imposible de obtener mientras el Presidente sea jefe de facción y rehúse ser Presidente de todos, democrático en una palabra.

Canción de Alicia en el País

2007-05-28T11:58:00.000-04:00

Quién sabe Alicia, este país
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
¿dónde más vas a ir?
Y es que aquí, sabés,
el trabalenguas trabalenguas,
el asesino te asesina
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó.
Ya no hay morsas ni tortugas.
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie
juegan cricket bajo la luna.
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía.
Los inocentes son los culpables, dice su señoría,
el rey de espadas.

No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,
no tendrás poder
ni abogados, ni testigos.
Enciende los candiles que los brujos
piensan en volver
a nublarnos el camino.
Estamos en la tierra de todos, en la mía.
Sobre el pasado y sobre el futuro,
ruinas sobre ruinas,
querida Alicia.

Quién sabe Alicia, este país
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
¿dónde más vas a ir?
Y es que aquí, sabés,
el trabalenguas trabalenguas,
el asesino te asesina
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.
Se acabó.
Se acabó.
Se acabó ese juego que te hacía feliz...

Serú Girán

Click

2007-05-27T12:46:00.000-04:00

Puedes decidir qué quieres que yo vea o no vea, pero no me puedes obligar a mirarte. Cuidado. Hago click. Te apago. Alberto Barrera Tyzska

Debo empezar estas líneas diciendo que no me gusta la programación de RCTV. Siempre me quejé del programa del Sr. Miguel Angel Rodríguez y su manera de llevarlo, de un tiempo a esta parte dejó de gustarme el humor de la Rochela y la única telenovela que vi por ese canal fue Por Estas Calles. Tampoco me gustó Aprieta y Gana, Quien Quiere Ser Millonario terminó por aburrirme, no veía nunca El Observador y Loco Video Loco se me fue haciendo vulgar y poco cómico. En realidad – justo es decirlo – la televisión abierta venezolana me parece toda pésima, de mal gusto y aburrida. Pero ese soy yo. A mi, con hacer clic en el control remoto me basta para no ver aquello y escudarme en alguno que otro canal de cable o en la seguridad de una película alquilada. Lo que importa de todo esto está justamente en ese clic, en el acto voluntario y consciente de hacer el zapping como a uno mejor le parezca. En la potestad de decidir si lo veo o no. Incluso en la potestad de quejarme abiertamente de la programación del canal como dije que lo hacía. Tampoco veo el canal 8. El Sr. Mario Silva me causa el mismo rechazo que el Sr. Rodríguez. A ambos los encuentro soeces, cursis y exagerados. Por eso decidí no verlo ni a uno ni al otro. A mi me gusta decidir qué hacer con mi vida, en todos los aspectos que ella abarca. Desde el chocolate que me como hasta la profesión que ejerzo. Detesto y desconfío de aquellos que vienen a indicarme el “buen camino“, a enseñarme cómo distinguir lo bueno de lo malo. No creo en los moralismos impuestos, ni en los cánones de ningún tipo. Prefiero equivocarme luego de hacer un análisis propio, que creerme en lo cierto tan sólo por seguir de manera ciega los dictámenes de un tercero. Disfruto cuando tengo la posibilidad de disentir en cualquier materia, siempre reconociendo mis limitaciones. Esa es para mi la esencia detrás del concepto de libertad: poder elegir. El cierre de RCTV y la próxima inauguración de TVES, el cual se pronostica como uno más de los brazos comunicacionales de la revolución bolivariana cuyo objetivo será siempre la ideologización, la homogenización del pensamiento, constituye para mi un atropello sin precedentes en la historia del país, y aún con todos los defectos que el canal de Quinta Crespo tiene para mi, siempre es preferible poder decidir no verlo, que ni siquiera tener esa opción. Lo mismo pienso para el canal del estado, VTV, el cual no veo ni por equivocación. Tan grotesco sería el cierre de la planta del estado como lo es el cierre del canal 2. Estamos caminando firmemente al oscurantismo bolivariano. Estamos dejando en manos de un grupete de personajes fanáticos nuestro albedrío, dando pie de esa manera a la instauración progresiva de un nuevo tipo de fundamentalismo. Pronto en Venezuela las cosas, los hechos, las personas, serán evaluadas bajo la dicotomía revolucionario – contra revolucionario, pudiéndose eliminar todo aquello que no cumpla con la moral que ellos proponen. Cada vez más nos iremos asfixiando bajo el corset del pensamiento único del Tte Cnel Chávez, que se afribuye ahora la posibilidad de dictaminar qué cosas están bien y cuales están mal. Lo peor es que cuando nos demos cuenta, posiblemente no tendremos manera de decirlo ni de actuar para remediarlo.

Escape

2007-05-25T22:23:00.000-04:00

Me quiero ir. Ya es definitivo. He luchado contra todo tipo de ideas y señales que me hacían pensar que irme era lo mejor, pero fracasé. No puedo pensar más que en una cosa, quizá la más importante, para quedarme: mi gente. Mi gente en todo el sentido que el término permite. Mis amigos, mi familia (la que por nacimiento me tocó y la otra, la que adopté y me adoptó), mis colegas, mis compañeros de trabajo, mis profesores.
El resto, todo lo demás, es prescindible en este país. Porque tristemente se ponen en la balanza todas esas cosas y siempre termina pesando más la delincuencia, el atropello, la política deleznable del neo – caudillismo bolivariano, tan repleto de odio, de clichés y de sin sentidos. No hay manera de resolver el dilema que supone decidir entre vivir cerca de los que uno quiere, pero sumergido en el temor, el odio y la incertidumbre o vivir lejos pero en una sociedad con todas sus letras. No se puede. Es uno más de esos malditos dilemas en los que no se puede aplicar lo que los gurús de las estrategias (con sus frases característicamente cursis) llaman ganar – ganar. El emigra siempre pierde. Irse siempre es malo. Lo que ocurre es que a veces es menos malo que quedarse. Lo que transforma todo el asunto en lo contrario, es decir, es el perder – perder.
Yo soy hijo de inmigrantes. Hace 32 años aproximadamente mis padres, viviendo bajo el régimen nefasto de Isabel Perón y su Rasputín argentino, José López Rega, tomaron la decisión de irse del país, atraídos por la bonanza petrolera que en aquel entonces se vivía en Venezuela. Atrás dejaron a su familia y sus costumbres, pero también dejaron temores, incertidumbre y conflictos que pronto cambiaron por una mejor calidad de vida. Hoy es difícil evaluar si su decisión fue correcta. De haberse quedado, hubiesen vivido la sangrienta dictadura militar de Jorge Videla, la guerra de las Malvinas, las fuertes recesiones económicas y la debacle financiera consecuencia de las estrategias menemistas. Nunca pensé que yo también debería evaluar la posibilidad de levar anclas. Sé muy bien lo que significa vivir lejos. Aprendí a querer a gente con la que nunca viví. Aprendí a vivir con la idea de que los abuelos y los primos estaban siempre lejos. Aprendí a compartir culturas, a no ser nunca enteramente venezolano ni completamente argentino. Viví en la mitad y hoy, posiblemente, deba partir una de esas mitades en dos.
Debo irme y entender que quizá lo mejor es no ser nunca de ningún sitio. Intentar anestesiar la memoria, domar la nostalgia que se empieza a sentir apenas se comprende que la huída es posiblemente el menor de los males. Entender que quizá sea éste un sacrificio que se hace en nombre de los que todavía no llegan.

La democracia del siglo XXI

2007-05-07T07:50:00.000-04:00

Puerta

2007-04-21T22:11:00.000-04:00

Acostada pero sin dormir, Inés repasaba los sucesos del día apretando con fuerza la almohada entre sus dedos, hundiendo a medias su rostro contra ésta y con el cuerpo inclinado a su derecha. Su mirada de ojos abiertos y vigilantes no abandonaba la puerta, enfocando de reojo el oscuro umbral de la habitación. Anhelaba el sueño con desesperación, acumulando frustración con cada minuto más que se sumaba al largo e inminente insomnio. Su mente trabajaba con velocidad, repitiendo desordenadamente las imágenes del día, estrellándolas contra el fondo de sus retinas que seguían enfocadas sobre el viejo dintel de madera. La cara de Jorge, la mala película interrumpida por susurros, los reclamos de la gente, la salida accidentada del centro comercial, sus manos en sus piernas. Todo era un remolino, una mezcla caótica de imágenes que la perseguían sin descanso y ella, apretando la almohada como si con ello lograra aferrarse a algo, buscaba el sueño como quien busca la muerte.

Ya al salir de la casa sabía cuál sería su destino y empezaba a pensar que mejor hubiese sido quedarse tranquila, refugiada en algún libro o en uno de esos programas de concursos tan de moda en la televisión. Como una premonición de la típica sensación que nos embarga al final de un día funesto cuando pensamos que mejor hubiese sido llamar a la oficina y decir que una diarrea nos había desfigurado la noche y que no podríamos ir a trabajar; con esa sensación atragantada caminó rumbo al centro comercial. Tenía la mirada perdida entre la multitud de rostros que sin importar las horas inundan la calle que conecta el subterráneo con la puerta del inmenso complejo, buscando deshacerse del temor - infundado todavía - que le producía aquel encuentro. Pensaba que lo mismo han hecho otras personas, que ir a estos encuentros es algo que tarde o temprano le toca a todo el mundo y que a veces sucede bien y otras no tanto. Pero a ella le gustaba Jorge. Habían intercambiado números en una fiesta un par de semanas atrás. Lo había visto por primera vez en la universidad, pavoneándose entre sus compañeras, algunas de las cuales lo veneraban como hombre y lo tenían entre las piezas de mayor valor en la escuela de ciencias sociales. Ella sabía que, en el fondo, era afortunada de tener la oportunidad de salir con él y que sería una estúpida si le hacía caso a esa sensación y abortaba la salida a tiempo excusándose bajo un falso dolor de vientre o algún trabajo olvidado que debía entregar el lunes siguiente.

Habían transcurrido al menos 3 horas desde que se acostó. No había cenado y se negó a dar explicación a sus padres. Arropada a pesar del calor, seguía boca abajo, con la cara media hundida en la almohada a la que seguía aferrada y el ojo izquierdo abierto casi sin pestañear enfocado sin descanso sobre el umbral de la puerta. En cualquier momento entraría a hacerle preguntas y ella no sabría qué responder. Esas preguntas no suelen tener respuesta. Son seguidas con frecuencia por un largo silencio que en sí mismo constituye la respuesta más precisa. Quería llorar, pero no podía. Y eso que Jorge parecía tan buen tipo, tan simpático.

El centro comercial lucía como cualquier día de semana, de clase, de ocupaciones distintas al cine de las siete de la noche. Había chicas como ella - pensaba mientras hacía las colas de las cotufas - muchachas con caras de ansiedad, otras con caras de fastidio. Casi todas eran parejas o parejitas, como solía llamarlas él. Sabía que la palabra tenía un dejo de desprecio, una advertencia. Ella igual había decidido seguir cuando caminando hacia el metro la idea de inventar el dolor de vientre la asaltó y pensó que podía, todavía podía, salir tranquila de la situación. Pero ya era tarde, ya todo había pasado y ahí estaba ella, tirada boca abajo de cara a medio hundir en la almohada de todas las noches y la puerta ahí, amenazándola con su dintel sin luz.
Con el pasar de los minutos el sonido de los cubiertos cesó y con este la tibia e insípida conversación de todas las noches. Le seguirían el sonido del lavaplatos y la loza lavándose, el charrasqueo de su encendedor y la lenta exhalación de humo. Sus ojos seguían vigilando el umbral, sus brazos apretando la almohada, mientras rogaba que aquel cigarrillo que lo mantenía lejos de su puerta no se apagara nunca.

Pura música

2007-04-15T19:54:00.000-04:00

En algún lugar leí, probablemente de Borges a quien regreso casi compulsivamente, que la música es la más pura de las manifestaciones artísticas, porque en ella no se distinguen forma y contenido; o mejor, forma y contenido son la misma cosa. Ignoro casi todo lo que puede ignorarse de la música (como de muchísimas cosas más) pero eso no me ha impedido disfrutar del descubrimiento, tardío como casi todos los míos, del sistema juvenil de orquestas que creó y lidera todavía el Maestro José Antonio Abreu. Viendo el documental Tocar y Luchar dirigido por Alberto Arvelo entendí, al menos parcialmente, la frase de Borges. Es increíble ver a esa multitud de niños haciendo algo tan fabuloso y contagiarte, aún a través del televisor, de una energía avasallante, de ese contenido mágico que existe en cada una de las notas. Es todavía más increíble que cosas así sucedan en Venezuela y que el país lo ignore casi por completo. En estos días en el que el pesimismo se ha hecho de mi, poder sentarme a escuchar y ver una noticia tan buena es mucho más que reconfortante: es pensar que todavía hay, en Venezuela, cosa que nos pueden conmover en lo más profundo y hacernos pensar por un rato siquiera que el futuro no es tan negro como lo pintan los noticieros.

Si quieren ver el trailer de esta pieza fantástica, hagan click en la pantalla.

Infierno

2007-04-09T22:47:00.000-04:00

El infierno (...) es el nombre humano blasfematorio del olvido de Dios.
Jorge Luis Borges,
La duración del Infierno

No puedo dejar de visitar la página VII Photo y recorrer en ella, con los ojos llenos de espanto, las desconcertantes imágenes que Nachtwey y el resto de los fotógrafos publican. Hoy manejé por Petare, perdido y asustado mientras trataba de escaparle al infernal tráfico caraqueño. Sin quererlo, terminé subiendo más de lo que hubiese querido por las laderas de los cerros empobrecidos que irónicamente “adornan“ las noches de la capital. No era la primera vez que subía un cerro de esos. No soy de los que ignora la realidad que te abofetea sin piedad cada vez que uno se adentra en esos multitudinarios y humildes caseríos que los economistas llaman cinturones de miseria. Mientras buscaba escapar, en todos los sentidos que el término permite, de aquél lugar lúgubre, pensaba en lo dicotómico que es el mundo en el que vivimos. Ese mundo que el lente de Nachtway retrata en un esfuerzo ¿perverso? por hacernos caer de golpe en el mundo y sacarnos aunque sea un rato de esa realidad defendida que construimos a voluntad. No sé si sea sano voltear la mirada a ese mundo cercano y distante a la vez. Pero ahí está, y en estos días difíciles que he tenido, el recuerdo de sus imágenes me persigue con saña y no puedo sacarlas de mi mente como quisiera. Sabrán disculpar.

Foto: una celda en una cárcel en Brasil, diseñada para 16 reclusos y en la que se encuentran en la actualidad 99 reos.

Imagen

2007-03-02T08:06:00.000-04:00

Nada más contundente que una imagen, esas que el famoso lugar común las valora con más de mil palabras. Un amigo fotógrafo me hizo conocer a un personaje asombroso llamado James Natchway, quien junto otros aguerridos colegas, suelen pasearse por los lugares del mundo en los que las pesadillas pasan a ser verdaderas, retratando con su lente la realidad que no queremos ver.
Esta es una muestra de su trabajo.

heroinómanos en Pakista

Una víctima de las hambrunas en Somalia

Si alguno de uds está interesado en ver más de su material, pueden visitarlo en la página VII photo.

Pie de Limón

2007-02-27T08:28:00.000-04:00

Amelia abrió el viejo libro de tapas verdes y leyó de pura costumbre.

Ingredientes para la pasta

200 gramos de harina; ½ cucharadita de sal; 100 gramos de manteca vegetal helada (unos 6 ½ cucharadas); 1 amarillo de huevo; tres cucharadas de agua helada.

Amelia es muy ordenada, siempre lo ha sido. La masa es lo primero. Lo había aprendido de Aurora, su madre, que la paraba a su lado de frente al mesón y la vestía con un delantal que casi la doblaba en talla, repitiéndole sistemáticamente que la disciplina es la clave. “Sin orden no hay sabor”, decía para sí misma mientras ella la miraba con atención, siempre a su izquierda. Sobre la mesa estaba la harina, cuidadosamente almacenada en un jarrón de barro artesanal. La sal y el huevo reposaban juntos, sosteniéndose mutuamente. Amelia suspiraba y recordaba, casi sonriendo, sus largas horas en la cocina de la vieja casa de Los Chorros. En silencio buscó la jarra de agua y el pote con la manteca.

En la cocina no hay nadie, como desde hace un tiempo. La soledad le disgusta, aún cuando nunca estuvo realmente acompañada en sus quehaceres culinarios. Joaquín duerme todavía. De uno de los estantes saca un envase y con calma cierne sobre éste la harina mezclada con la sal. No tiene apuro, su ritmo es tranquilo, pausado, casi ceremonioso. Sus manos sobre el envase y su forma de cubrirlo con la harina y sal se asemejan a las manos de un sacerdote limpiando el cáliz después de la comunión.

Ya son las 5, pronto estará al aire el noticiario matutino.

De una gaveta extrae un mezclador, de esos que hoy parecen antiguos porque no tienen botones ni enchufe. Suspira. Toma el pote de la manteca y lo vierte en el envase perfectamente cubierto de harina y sal. Bate rítmicamente hasta lograr la mezcla arenosa. Recuerda a Aurora explicándole qué significa arenosa, porque ese calificativo podía usarse para describir el color pero también la textura, o ambas. Toma el huevo y lo parte en una tasa. Extrae solo la ñema – esa palabra es tan de Mamá – y la mezcla con el agua helada para luego añadirlo al envase. Con cuidado, siempre con cuidado de no amasar todavía.

En la calle ya se empiezan a oír los carros. Enciende el horno a 400 grados, precalentándolo como todas las mañanas. Ya sabe que estas no son horas de estar haciendo postres, pero es que a Matías le gustan tanto. Además, si Joaquín la ve en estos menesteres mientras el desayuna se molesta y la interrumpe rogándole que se siente a comer con él y que se deje ya de esas cosas que no son buenas para nadie. Siempre el mismo problema, todas las mañanas la misma discusión. Pero a Amelia no le importa ya y casi siente que a Joaquín tampoco. La costumbre termina por hacer común las más extrañas de las conductas, termina de hacer que las cosas parezcan haber estado a nuestro lado por años. Así lo siente ella; la costumbre como una coraza. La rutina como una ceremonia.

Se le está haciendo tarde. Por la ventana alcanza a ver el autobús escolar que es la señal inequívoca de que se acercan las 6 de la mañana. “Ya pronto empezará el noticiero” piensa nuevamente y suspira, apurándose para tener todo en el horno al momento del desayuno de modo que Joaquín no tenga manera de decirle que se deje de eso. De la despensa saca un rollo de papel encerado que extiende sobre el mesón de la cocina. Sobre el papel derrama la mezcla y sobre ésta extiende otro trozo de papel, que después aplasta lentamente con su rodillo hasta darle la forma circular adecuada con sus “treinta centímetros de diámetro Amelia, ni uno más ni uno menos; y asegúrate de que tenga por lo menos uno de espesor”, recuerda nuevamente con los ojos fijos sobre la ventana.

Cuidadosamente para no romper el papel, lo arranca de la masa como si arrancara una cicatriz. Sobre la superficie desnuda y lisa coloca el molde circular boca abajo y ayudándose con el papel que separa a la masa de la mesa lo gira para colocarlo boca arriba nuevamente.

–Ya el horno debe estar caliente– piensa mientras forra el interior del molde con la masa, cuidando dejar siempre un poco fuera, “porque encoje Amelia y si no dejas suficiente masa afuera echas a perder todo”.

Enciende el radio y se asoma a la calle a través de la ventana. Hay poco tráfico todavía y la radio todavía está transmitiendo esa música somnífera de la madrugada. Abre el horno y coloca lentamente el molde en su interior.

Ingredientes para el relleno

1 ½ tazas de azúcar; 8 cucharadas de maizena; 2 tazas de agua hirviendo; 3 amarillos de huevo ligeramente batidos; ½ taza de jugo de limón (preferiblemente tipo europeo); 1 ½ cucharada de concha de limón rallada; ¼ de cucharadita de sal; 3 gotas de colorante; vegetal verde; 3 claras de huevo; 6 cucharaditas de azúcar, ¼ de cucharadita de sal.

En los veinte minutos que le toma a la masa estar lista, Amelia prolijamente fue colocando los ingredientes uno a uno sobre el mesón ya limpio después de la mezcla de la masa. Casi alfabéticamente se podían ver alineados a las jarra de agua tibia (que haría hervir en el microondas para ganar tiempo), el azúcar, el potesito diminuto de colorante, las conchas de limón ralladas (guardaba en un pote arroz chino muchas conchas ralladas para tenerlas a la mano todas las mañanas), los huevos, el jugo de limón.

Enciende la hornilla y sobre ella coloca una olla pequeña con suficiente aguar para hacer un baño de María. Mirando fijamente la ventana y el alba, espera a que esta hierva. En el segundo piso se escucha el agua de la ducha que empieza a correr. El ruido del agua la saca de su breve estupor y Amelia como por reflejo toma otro envase de su estante. Coloca en éste azúcar y maicena y vierte luego dos tazas de agua hirviendo que había llevado a ese punto en el horno microondas. Usando el mismo batidor de la masa, revuelve rápidamente, buscando mezclar bien no fuese cosa de que quedara grumosa, por ella sabía cuando detestaba Matías eso. En el segundo piso, Joaquín canta desafinadamente en la ducha. Con el envase dentro de la olla, cocinándose hasta casi hervir, Amelía se dispone a preparar la mesa para el desayuno. Unos huevos fritos y listo – piensa sin culpa alguna – Total, a él ya poco le importa. Lo único que quiere es que yo me deje de esto y así irse temprano al trabajo.

Con cuidado, saca el envase del baño de María, pasando su contenido a otra olla y colocando ésta sobre una nueva hornilla encendida a medio fuego. Espera poco tiempo para invertir el proceso. En apenas 3 minutos el contenido está nuevamente en el envase que otra vez sumerge en el baño de María. El ruido de la ducha ya cesó y Amelía mezcla con vigor el resto de los ingredientes. Primero las ñemas, seguidas del jugo con las conchitas de limón y finalmente la sal.

- Joaquín debe estar cambiándose – piensa – menos mal que le planché todo anoche. No soportaría otra descarga de reproches acerca del desorden de la casa, de la desatención y no sé cuántas cosas más que me dice cada vez que se molesta.

Retira la olla del fuego y con parsimonia vierte en ella el colorante vegetal. Limpiando un poco la repisa coloca la olla sobre un trapo y lo deja enfriando.

- Buenos días Amelia – escucha de espaldas mientras bate las claras en un envase largo y rectangular, cuidando formar pequeños picos nevados, como pequeñas cordilleras de nieves perpetuas.

- Buenos días – responde sin dejar de batir.

- ¿Otra vez tu con eso?

- Si, otra vez. Ya me conoces.

- Te dije que te dejaras de eso. No entiendo para qué sigues torturándote.

- No es una tortura. A Matías le encanta, ya lo sabes.

- No seas cruel Amelia. Ya es suficiente. Vamos para seis meses en este asunto todas las mañanas. No nos hace bien a ninguno de los dos.

Amelia no contesta. Ni siquiera se da vuelta para mirarlo.

- Tus huevos estarán listos en unos minutos. En la nevera hay jugo natural, creo que de naranja, pero puede ser de parchita, ya no me acuerdo. Pruébalo a ver.

Mientras enfría el relleno prepara en la hornilla que dejó libre dos huevos fritos. Los sirve sin mayor cuidado a Joaquín que prueba el jugo y dice para si mismo que es parchita, no naranja.

Mientras Joaquín desayuna, Amelia saca el molde con la masa del horno y derrama el relleno con cuidado. Al terminar lo introduce nuevamente en el horno.

- ¿No vas a comer nada? – pregunta Joaquín resignado.

- No tengo hambre. Más tarde comeré una fruta o algo.

- El noticiero debe estar por empezar – dice él como participando del rito.

- En 5 minutos – agrega ella con la voz como un hilo.

Joaquín termina sus huevos y mojando un trozo de pan en el plato le dice:

- Debo irme. Me llamas cualquier cosa por favor.

- Ve tranquilo. En 20 minutos estará listo el pie. Es un poco tarde, pero estará listo para cuando Matías llegue.

- Si, supongo – dice Joaquín levantándose y besándola en la nuca. Ella no responde. Mira la ventana fijamente.

Al terminar el noticiero, Amelia saca el pie ya listo del horno. No hay novedades. Joaquín ya debe estar en el taller. Amelia se sienta sola en la cocina mirando el pie que se enfría sobre la ventana. Sabe que Matías no llegará hoy, pero igual espera. No le queda otra cosa que esperar. Como ha hecho desde la mañana siguiente a la noche que se lo llevaron sin razón alguna. Desde entonces han pasado 184 días.

Cuando venga, comeremos juntos su postre favorito – piensa serenamente -. Porque debe llegar a mediodía, cuando terminan las clases del primer turno en la universidad.

Cuidadosamente lava los envases y la olla, organizando todo para la mañana siguiente. Guarda los ingredientes sobrantes del pie en la nevera y saca del congelador una pieza de pollo. Joaquín viene hoy a almorzar y no le gusta comer recalentado.

Lectores olvidados

2007-02-26T12:16:00.000-04:00

Como ya deben saber, se está celebrando en Caracas el I salón de libro, evento que en mi opinión viene a resarcir de algún modo la triste experiencia que significó la feria del libro organizada por el estado. La iniciativa es maravillosa y la verdad el evento está quedando bastante bien. Lo nutren, sobretodo, eventos como charlas, bautizos de obras y presentaciones de nuevas ediciones, con lo cual los lectores podemos darnos el gusto de conocer y escuchar a muchos de las plumas noveles de nuestro país.
El objetivo de esta nota es comentar acerca de una preocupación que me surgió luego de asistir a la charla “el peligro de la escritura” que ofrecieron Alberto Barrera Tyszka, Vicente Lecuna y Héctor Bujanda. En la charla, como se puede prever por el título, había una intención no del todo declarada de llevar la discusión a un terreno político, lo que no deja de ser interesante pensando en todo lo que estamos viviendo como país – piénsese por ejemplo en el caso de Laureano Márquez y el vespertino TalCual – en el que la censura ideológica puede estar a la vuelta de la esquina. No obstante, los ponentes mantuvieron la discusión en un alto nivel, al menos hasta que la audiencia se lo permitió. Vicente habló de 4 desafíos del escritor, de la necesidad de atreverse siempre a buscar algo más, de escapar de los convencionalismos. Héctor se remitió a todo tipo de escritura, no sólo la utilizada en literatura, como peligrosa para la sociedad pues lleva en muchos casos cuestionamientos importantes sobre lo establecido (la moral, las buenas costumbres, los acuerdos políticos, etc.). Barrera, suscribió mucho de lo dicho por los dos autores anteriores e introdujo sutilmente el tema del autoritarismo y los peligros a los que pudiese llevar. Más allá de todo lo anterior, que como pueden observar no recuerdo a cabalidad, lo que me llamó la atención de la charla es que nadie habló del lector. Nadie se refirió a la importancia que el lector tiene en todo proceso de creación literaria. Tanto me llamó la atención que fui el primero en intervenir, preguntando sobre el problema de la desaparición de la lectura como un hábito, como un ejercicio placentero. Para mi sorpresa, a ninguno de los 3 ponentes, incluso al organizador de la charla cuyo nombre no recuerdo, el tema les mereció mayor importancia. De hecho, aún cuando reconocen que existen problemas en el consumo de literatura, no les parece que se esté leyendo menos. Uno llegó incluso a citar como ejemplo lo mucho que se chatea, haciendo con ello evidente que el que mucho chatea, necesariamente mucho lee. Borges, entre sus muchas citas célebres, tiene una de particular importancia en la que se refiere al acto de leer. Dice el maestro: “que otros se jacten de los libros que les fue dado escribir, yo me jacto de aquellos que me fue dado leer”. También, en el prólogo de “Historia universal de la infamia” afirma Borges que “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores. (...) Leer por lo pronto es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual".
Pregunto entonces: ¿Está bien pensar que el escritor puede prescindir del lector? ¿Está bien pensar que el que se lea menos literatura es un problema que no le compete al escritor? No soy de los que aboga por la lectura como un medio de superación. Coincido con la opinión de aquellos – como Harold Bloom – que creen que la lectura no hace mejor ni peor a nadie, que es sencillamente una actividad individual cuyo objetivo debe ser el goce estético, el placer del arte. Justamente por eso considero que aquellos que escriben, que quieren comunicar algo, deben procurar que haya gente dispuesta a leerlos. Siento que es una mirada narcisista y reducida la del escritor que escribe sin pensar en sus lectores. Novelas como Rayuela existen justamente pensadas en darle al lector un rol más activo en el proceso de creación literaria, es una suerte de concesión que Cortázar hizo, como diciéndonos a los lectores que escribiéramos el libro con él, a cuatro manos. Esto no quiere decir, obviamente, que se deba dejar de lado la preocupación por la buena literatura, que será siempre exclusiva. No estoy abogando por la existencia de nuevos Coelhos, estoy abogando por la existencia de un mayor número de lectores de Vargas Llosa, García Márquez, Shakespeare, y cualquier escritor cuya pretensión sea hacer literatura. ¿Qué sería de Barrera sin sus lectores?
Por todo lo anterior celebro iniciativas como las que se llevan a cabo en lugares en los que la lectura no es una práctica común. Ayudar a alguien a descubrir el placer en una novela, un cuento, un poema, un ensayo, es una manera de hacerle un favor, de regalarle una herramienta de goce maravillosa. Celebro a los insistentes que entienden que el escritor no existe sin un lector comprometido con el hábito de sumergirse de vez en cuando en el maravilloso mundo de la literatura.

Web 2.0 ... The Machine is Us/ing Us

2007-02-22T14:56:00.000-04:00

Tomo prestado el título y la idea de un blog al que llegué desde el blog de un amigo. Esta primera oración, que parece más un trabalenguas que una explicación, es parte de lo que quiero transmitir en esta entrada. El fenómeno de blog, y con éste, el uso que hoy se le está dando a Internet, decididamente ha cambiado y seguirá cambiando la manera en la que nos relacionamos los seres humanos. No es de extrañarse que exista ya una "etnografía digital", en la que presumo se podrá uno sumergir en la "realidad" de los seres humanos para estudiarlos y comprenderlos mejor. Mi estimado amigo Wolfstrife ya me ha hablado de esto en el pasado, comentando cómo la identidad, la cultura y la expresión se están definiendo, entre otras cosas, en función del rol que internet tiene en nuestras vidas. Los blogs, dice él, serán probablemente objeto de estudio en el futuro, no sólo como vía de expresión, sino también como un nuevo género literario. Israel Centeno decía - y yo estoy absolutamente de acuerdo - que Julio Cortázar gozaría un mundo con los blogs hoy en día, creando múltiples heterónimos con los que jugar y reinventarse una y otra vez. ¿Qué nos espera? No lo sé, pero sé que nuestra identidad queda plasmada en cada entrada y cada link que creamos en la red.

No dejen de echarle un ojo a este video que es sencillamente genial (en producción y en idea) y que explica un poco mejor que yo todo lo que quise decir arriba de estas líneas.

Del diario de Bioy

2007-02-14T08:22:00.000-04:00

Por esos azares que dominan nuestro día a día, fui a parar ayer frente a la modesta biblioteca que todavía no he mudado de casa de mis padres y me tropecé con el libro "Descanso de Caminantes" que escribiera Adolfo Bioy Casares y que se publicó póstumamente. El tomo en cuestión recoge buena parte de su diario personal, y al igual que lo que ocurre en las colecciones de la correspondencia de autores famosos, nos permite acercarnos más al escritor - persona, al ser humano detrás de la prosa deslumbrante.

Dos notas llamaron mi atención. La primera es la escrita el 12 de febrero de 1984, referida obviamente a la muerte de Cortázar y en la que Bioy se lamenta no haber podido salvar las distancias que la política interpuso entre ambos escritores. Las comparto con uds para evitar interpretaciones.

12 de febrero de 1984: Muerte de Cortázar. Vlady me previno: “escribile pronto. Está enfermo. Va a morir”. Como siempre, me dejé estar. Yo quería agradecerle la extraordinaria generosidad de referirse a mi, tan elogiosa, tan amistosamente en su admirable “Diario de un cuento”. La carta era difícil. ¿Cómo explicar, sin exageraciones, sin falsear las cosas, la afinidad que siento con él si en política muchas veces hemos estado en posiciones encontradas? Es comunista, soy liberal. Apoyó la guerrilla; la aborrezco, aunque las modalidades de la represión en nuestro país me horrorizaron. Nos hemos visto pocas veces. Me he sentido amigo de él. Si estuviéramos en un mundo en que la verdad se comunicara directamente, sin necesidad de las palabras, que exageran o disminuyen, le hubiera dicho que siempre lo sentí cerca y que en lo esencial estábamos de acuerdo. Pero, ¿la política no era esencial para él? Voy a contestar por mi. Aunque sea difícil distinguir el hombre de sus circunstancias, es posible y muchas veces lo hacemos. Yo sentía cierta hermandad con Cortázar, como hombre y como escritor. Sentí afecto por la persona. Además estaba seguro que para él y para mí este oficio de escribir era el mismo y lo principal de nuestras vidas. No porque lo creyéramos sublime; simplemente porque siempre fue nuestro afán.

La otra nota que me impacto terriblemente fue la que escribió el 14 de junio de 1986, el día que murió Jorge Luis Borges en Ginebra. En ella vemos que Bioy se enteró en la calle, de boca de un extraño, acerca de la muerte de su entrañable amigo. ¿Cómo puede ser eso? ¿Quién podía imaginar que Bioy Casares, ávido colaborador de Borges, con quien escribiera varios tomos a cuatro manos, pudiese enterarse de la muerte de su amigo caminando por la calle? ¿Qué pudo haber sentido Bioy en esa tarde?

Igualmente intrigante es imaginar la escena en la que Borges le avisa a su amigo que no volverá, que morirá en el extranjero, porque significa pensar en una escena que uno creía imposible, sobretodo tratándose de un Borges que siempre afirmó anhelar la muerte, calificando de pesimista a aquellos que le preguntaban si viviría tanto como su madre.

Definitivamente, qué privilegio poder leer estas cosas y acercarnos un poco más a la humanidad de estos dioses de la literatura. Este es la nota del 14/06/86

Sábado, 14 de junio de 1986: Almorcé en La Biela, con Francis. Después decidí ir hasta el quiosco de Ayacucho y Alvear, para ver si tenía “Un experimento con el tiempo”. Quería un ejemplar para Carlos Pujols y otro para tener de reserva. Un individuo joven, cara de pájaro, que después supe que era el autor de un estudio sobre las Eddas que me mandaron hace meses, me saludó y me dijo, como excusándose: “hoy es un día muy especial”. Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunté: “¿Por qué?”. “Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra”, fueron sus exactas palabras. Seguí mi camino. Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco últimamente yo no había perdido la costumbre de pensar: “Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez”. Pensé: “Nuestra vida transcurre por corredores entre biombos. Estamos cerca unos de otros, pero incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde Ginebra que no iba a volver y se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí que estaba pensando en su muerte? Nunca la creemos tan cercana. La verdad es que actuamos como si fuéramos inmortales. Quizá no pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir a una ciudad lejana… tal vez no sea tan inexplicable. Cuando me he sentido muy enfermo a veces deseé estar sólo: como si la enfermedad y la muerte fueran vergonzosas, algo que uno quiere ocultar”.

Recordando a Julio

2007-02-13T07:08:00.000-04:00

Ayer se cumplió un año más de la desaparición de Julio Cortázar, uno de los más insignes e innovadores escritores que ha dado este continente. Su prosa lúdica y su estilo novedoso nos regaló a todos los que tenemos la dicha de leerlo incontables momentos de felicidad. Justo es recordarlo y saludarlo abriendo alguno de sus tomos y sumergiéndonos en esa magia que sólo un cronopio de su estatura puede regalarnos.
¡Salud Cronopio!

----------------------------

"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba."

"En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las co- sas tal como me son dadas."

La Castroenteritis

2007-02-12T09:01:00.000-04:00

Por razones definitivamente ajenas a mi voluntad llevo semanas alejado de la literatura, lo que hace que siga pensando en política y en consecuencia publique aquí sobre ese tema. Como he dicho anteriormente, no es el propósito del blog, pero dadas las circunstancias, tendré que adaptarme un poco. En esta ocasión comparto con uds un ensayo escrito por Guillermo Cabrera Infante y publicado en su libro "Mea Cuba". Espero sea de su agrado.
Saludos.
C.
---------------------------------------------------------------------

La Castroenteritis

No hay mal que dure cien años pero conozco uno, la Castroenteritis, que dura ya treinta y tres. Es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace servil) y la padecen nativos y extranjeros – algunos de los últimos con extraña alegría. Aunque la enfermedad es infecciosa (hay que advertir que los atacados no tienen todos ideas sino sentimientos totalitarios: la Castroenteritis no deja pensar) y a veces es fatal, tiene un antídoto poderoso, la verdad. La verdad desnuda crea anticuerpos que combaten la Castroenteritis eficazmente. Hay una variedad nueva que ha brotado dondequiera que se esté a la moda y se la ha bautizado con el nombre de Castroenteritis Chic. Afortunadamente la epidemia está menguando y no queda más que un foco, según la teoría de un francés contaminado y recuperado luego. Todo parece indicar que el brote más virulento será erradicado en breve. Los anticuerpos parecen tomar posesión de todo el cuerpo.
“Fidel Castro ha erradicado la pobreza en Cuba y ha nacionalizado la miseria”. Esta frase la dije en fecha tan temprana como junio de 1968 en un artículo para la revista primera plana con el que me construí un ghetto de uno solo. Cadáveres ilustres (Cortázar, Carlos Barral) y zombies políticos (mencionarlos ahora es activarlos) me condenaron a un ostracismo que no fue más que una estación más en mi exilio voluntario. Estaban entonces en todas partes, hasta en un vuelo de Iberia en el que el sobrecargo se convirtió en una pobre carga castrista. Epítetos al uso (gusano, sin advertir que uno siempre se puede convertir en mariposa, lacayo del imperialismo, insulto proferido por otro lacayo de otro imperialismo) cayeron sobre mí como una lluvia ácida.
Pero sabía que tenía razón. A diferencia de esos Castroenterados yo podía repetir con José Martí: “He vivido en el monstruo y conozco sus entrañas”. Y aún más: estuve en su caverna y no sólo sé el terrible tamaño de Polifemo y cómo reconocerlo, sino que una perversa intimidad me permite usar el nombre de cada cíclope y sus apodos: el Gallego, el Guajiro, Barbarroja, Barbita, el Chino y hasta aquél que se llamó siempre Richard pero cambió de súbito de nombre por miedo a identificarse, no con el enemigo, sino con la lengua del enemigo. El peligro que se corre en esta espelunca es que el amigo puede convertirse en seguida en enemigo. Por eso, cuando me preguntaban mi nombre, yo decía: “Ning-Uno”.
No puedo predecir ni el futuro más cercano. Mañana por ejemplo. No soy un futurólogo. Ni siquiera soy un futurista y además soy miope. Pero puedo mirar al pasado con ira. Sobre todo el pasado español. En España, desde Franco hasta Felipe González, pasando por el falso duque, se ha dado la mano a una mano de hierro poniéndole guantes de seda y una joya o dos. Para pagar, justo cambio, Castro ha enviado a España inodoros y ha llegado a pagar su deuda ¡con caramelos! Hay otras transacciones más vergonzosas que una taza de inodoro, pero ésas son razones comerciales. Lo que es difícil de explicar son los efusivos abrazos de Felipe González en Barajas cuando Castro, jugador de póquer, obligó al español a una escala forzada. Están además las fotos de su regocijo en Tropicana, flanqueado por una corista casi corita, y por Castro al otro lado, en lo que parecía una versión en colores de la bella y la bestia. Esta foto fue para mi tan repugnante como la que se hizo Franco con Hitler. La única diferencia es que en la última el asunto era de tirano a tirano. ¿Por qué González le tira tanto el ogro de la Habana? La respuesta puede ser el nombre de otro capricho español.
Puedo hablar también del presente miserable. Después de treinta años de racionamiento por tarjeta, ahora Castro planea adoptar el régimen de Pol Pot, la llamada economía de subsistencia, y un lunático sistema militar – agrícola que creará en la población cubana una verdadera hambruna. Aunque, no, claro, para los dirigentes. (Ya en la guerrilla de la sierra era Castro quien se comía el único trozo de carne). Además, por si la debacle. Un diplomático sudamericano que se dice enterado asegura que Felipe González ya ha ofrecido asilo a Castro en Galicia. Lo dudo. Castro es un capitán que después de averiar su barco se hunde con él. La isla será su Titanic.

Londres, 2 de marzo de 1990.

Comisión de Mantenimiento y Actualización Permanente de la Canción Patria.

2007-01-19T06:32:00.000-04:00

El humor ha sido siempre una de las herramientas para enfrentar la realidad y quejarse de aquello con los que no se está de acuerdo. No soy un conocedor de la historia, pero por ejemplo imagino que desde los inicios de la prensa escrita el caricaturista ha existido para expresar con sorna aquello que aqueja al país o la comunidad en la que se encuentra. Lo mismo se me ocurre pensar del teatro y de la música, ambos medios de expresión del humor que lleva a la descarga, a la queja. El humor es una de las mejores vías para expresar descontento sin que suene siempre mal, para decir lo que no se quiere desde un lado bonito, pero sobre todas las cosas, el humor es una manera de hablar mal de los tiranos sin que éstos se den cuenta. Porque resulta que el humor es siempre una manifestación de inteligencia, aunque justo es reconocer que hay gente que tiene un pésimo y muy vulgar sentido del humor. Así, escuchando a los buenos humoristas logramos drenar un poco la rabia contenida, conocer y entender mejor nuestra realidad pasando un buen rato.

En Venezuela, mal que nos pese, los presagios de los humoristas y las exageraciones a las que ellos acuden para hacernos reír y expresar su descontento (y el nuestro) están haciéndose cada vez más reales, más fieles. Ello va en detrimento tanto de la expresión humorística – que deja de ser cómica y pasa a ser trágica – y de nosotros mismos, que empezamos a perder la capacidad de reírnos de nuestra realidad, dando paso a la preocupación lisa y llana. Todo lo anterior viene en razón de la intensión del Sr. Presidente de modificar el himno nacional para incluir al padre la patria en la letra, intensión que vista ingenuamente no es mala, pero que si se le agrega un poco de saña al asunto se ve que el verdadero objetivo es dejar otra huella en la historia venezolana, modificar otra cosa más de las que nadie modifica.

No sé en qué año pero sé en que obra – Bromato de Armonio – Les Luthiers, ese excelso grupo de músicos y humoristas, crearon la pieza “Himnovaciones” cuyo tema es justamente el que tiene en mente nuestro primer magistrado. Si tienen tiempo, échenle un ojo porque la genialidad y el humor fino de Les Luthiers nos demuestra con extrema nitidez que nuestra realidad es cada vez menos cómica. Para tener una pequeña muestra, haz click en el video.

Opiniones calificadas (II)

2007-01-15T08:53:00.000-04:00

El Nacional - Domingo 14 de Enero de 2007	D/3

Siete Días

Historias del Partido Único

	SIMÓN ALBERTO CONSALVI

La historia del siglo XX está signada por los avatares y desastres de los partidos únicos, indistintamente de izquierda o de derecha. Los partidos únicos fueron los instrumentos a través de los cuales se consolidaron los regímenes totalitarios de Adolfo Hitler, José Stalin, Benito Mussolini y Francisco Franco en Europa, y de todos aquellos que en diferentes escalas impusieron regímenes de fuerza en otras partes del mundo. Los partidos únicos formaban parte de las estructuras de dominación ideológica de las sociedades. Contra la disidencia había una sola respuesta: la persecución o el exterminio, los campos de concentración, el gulag, el destierro a Siberia, la muerte, el exilio.

Quienes resistieron en la Unión Soviética o en la Alemania nazi, en la Italia fascista o en la España negra, o en las naciones sojuzgadas tras la Cortina de Hierro, (Vackav Havel, Milan Kundera, Imre Kertész), escribieron las páginas más singulares del siglo. No fue sólo la expresión política, la diversidad de pensamiento, las heterogéneas formas de ver o de entender al mundo las que estaban prohibidas. Albert Einstein, un científico con abiertas inclinaciones hacia la política y el compromiso social como investigador, profundamente persuadido de la armonización de las relaciones entre ciencia y sociedad, una vez apoderado Hitler y su partido nacional socialista de Alemania, no tuvo otra alternativa que abandonar su país.

Igual le sucedió al novelista Thomas Mann: tuvo que huir de Alemania. También el arte y los grandes artistas fueron perseguidos porque no se sometían al catecismo nazista. Hace setenta años, en 1937, Adolfo Hitler inauguró en Munich lo que el implacable Joseph Goebbels bautizó como la "Gran Exposición del Arte Degenerado".

Allí estaban los grandes pintores del siglo, objetos de befa y vilipendio: Ernst, Grosz, Kirchner, Klee, Nolde. En alguna página de su Diario, Goebbels escribió: "No hay necesidad de dialogar con las masas, los slogans son mucho más efectivos. Éstos actúan en las personas como lo hace el alcohol. La muchedumbre no reacciona como lo haría un hombre, sino como una mujer, sentimental en vez de inteligente. La propaganda es un arte, difícil pero noble, que requiere de genialidad para llevarla a cabo". A pesar de ese desdén por las mujeres, después del éxito sensacional de El Ángel azul, (la historia de un payaso), tanto el Fuhrer como el propio Goebbels pretendieron reconquistar a Marlene Dietrich, pero ya era tarde: estaba fuera de Alemania y, como respuesta a los cantos de sirena, ella respondió, simplemente, que no viviría en un país sin libertad, o sea, en el país del partido único del nacional socialismo. Para la Dietrich, su Alemania era tierra vedada. La desvelaba la pesadilla de la Gestapo.

Las historias de los partidos únicos llenaron el siglo XX. Fueron partidos esencialmente de pensamiento regimentado; sus raíces se remontan y se vinculan a tiempos oscuros, a la intolerancia, a la era de la Santa Inquisición, a la quema de herejes, a aquellos frailes demenciales que fueron Girolamo Savonarola y Tomás de Torquemada, para quienes sólo en la hoguera se purgaba la disidencia.

Política o religiosa, la intolerancia sólo tiene un nombre: es la guerra contra la cultura y contra la pluralidad. Contra los privilegios del ser humano de pensar o imaginar. No ha habido un país democrático, en ninguna parte del mundo, donde se haya establecido el partido único sin alterar sustancialmente el entramado social y sin condenar a todo el mundo a la más devastadora mediocridad. El partido único es la negación de la democracia, cuya esencia y razón de ser es la pluralidad. También es la negación de la persona y de sus derechos humanos. Partido único es todo lo opuesto a libertad, a deliberación, debate, confrontación de ideas y de alternativas.

Abundaban razones para suponer que la idea de establecer partidos únicos no reaparecería en el panorama de la política. Pertenecía a las más deplorables experiencias del pasado, experiencias derrotadas por la historia, a prácticas que nadie se atrevería a reivindicar, y, menos aún a proponer en un país como Venezuela. Sin embargo, el establecimiento del partido único ocupa lugar preeminente en la agenda del Presidente de la República, y lo ha propuesto de manera urgente, y, en términos ya de "partido único", al advertirle a sus aliados que los votos del 3 de diciembre "fueron sólo votos suyos, personales", que los de ellos no contaron para nada, y que, en última instancia, "lo toman o lo dejan".

No se les reconoce ni siquiera la humilde contribución de comparsa. Es decir, que el partido único de la revolución bolivariana es un hecho, haya o no haya Asamblea para discutirlo, y el cual sería en todo caso una ceremonia donde los convocados ensayarían el harakiri. Un tributo a la revolución, que comienza por devorar a sus adeptos.

De manera que la veintena de organizaciones políticas que acamparon bajo el paraguas de "la revolución bolivariana, participativa y protagónica", han sido invitadas a la rendición incondicional y a la disolución. La Asamblea Nacional será un congreso de honras fúnebres. No se llamará partido único, (por las evocaciones de historias ingratas ya referidas), sino Partido Socialista Unido de Venezuela. El mismo musiú con diferente cachimbo. A los líderes de esas organizaciones se les promete un destino poco generoso, no habrá herederos de la inmolación, ni jerarquías de consuelo. Los nuevos líderes del PSUV, ha dispuesto el Presidente, "sólo serán aquellos que elijan las bases". No es un secreto la forma como operan y deciden las "bases" en tales sistemas: Partido Único, jefe único.

Si hasta el presente, entre las organizaciones supuestamente aliadas, ha predominado el unanimismo, la incondicionalidad como táctica, la renuncia a las más mínimas observaciones, podemos imaginar el panorama que se promete bajo el partido único. Quizás se les exigirá a los "nuevos líderes" los doctorados en marxismo que ofrece la Universidad Experimental de la Fuerza Armada. De donde menos se piensa, salta la liebre. ¿Imaginó usted alguna vez, en sus desvelos o en sus pesadillas, que una institución militar venezolana ofreciera esos doctorados? Con el partido único, en fin, puede suceder lo que la famosa Dietrich refería de mujeres y de hombres. "Las mujeres, sostenía, hacemos lo imposible por cambiar a los hombres, y después que cambian, no nos gustan". Veremos qué nos deparará el Partido Socialista Unido (no único) de Venezuela. A lo mejor, tampoco le gusta al Jefe Único.

Opiniones calificadas

2007-01-15T08:45:00.000-04:00

Como parte de este proceso en el que me hallo inmerso de reflexión (y temor) por lo que pueda ocurrir en este país, decidí dedicarle un espacio de mi blog (cuyo objetivo nunca fue comentar hechos políticos) a alguno de los artículos de opinión que a mi juicio mejor describen y comentan el acontecer nacional. Espero lo disfruten, o al menos, lo encuentren interesante.
Saludos.
C.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El Nacional - Domingo 14 de Enero de 2007 D/3

Siete Días
¿Socialismo o autoritarismo?

TULIO HERNÁNDEZ

Coincido con Ramón Piñango en la idea de que no deberíamos temerle a priori al socialismo como propuesta de organización social, pues resulta innegable que el pensamiento socialista ha tenido una influencia positiva en el diseño de políticas sociales en unas cuantas naciones del mundo como, por ejemplo, la socialdemocracia de los países nórdicos y el laborismo inglés. A lo que me permito agregarle que ha sido en el campo socialista, en sus más diversas variantes, donde ha existido mayor preocupación por la lucha contra las desigualdades sociales, los excluidos, los derechos de las minorías, los inmigrantes y los problemas de género.

Esta consideración, desarrollada por el exdirector del Instituto de Estudios Superiores de Administración en un artículo titulado "Quién le teme al socialismo" (El Nacional, 11 de enero de 2007, A-8), pone en el tapete la necesidad que tenemos –de manera especial, las sociedades con grandes desigualdades sociales, debilidades institucionales y dificultades para la convivencia pacífica– de explorar creativamente en la búsqueda de grandes soluciones a nuestros problemas sin despreciar ninguna fuente de pensamiento y sin dejar de reconocer, a la vez, los grandes errores y las monstruosidades que han generado, cada uno a su manera, tanto los fanáticos del socialismo como los del capitalismo.

No está de más recordar que la aplicación dogmática y obcecada de algunas ideas de Marx, interpretadas a su manera, por ejemplo, por el leninismo y el estalinismo, condujeron a regímenes socialistas burocráticos que terminaron lesionando precisamente a aquellos sectores de la sociedad a los que se proponía redimir, razón por la cual a la larga se desmoronaron sin que nadie saliera en su defensa.

Y, para ser justos, debemos recordar también que la ortodoxa aplicación de los ajustes neoliberales hechos a la medida del Consenso de Washington contribuyeron a ensanchar dramáticamente la brecha social en América Latina tanto como las respuestas militaristas al avance de los movimientos populares de los años 60 y 70 –hechas en nombre de la libertad y la propiedad, especialmente en el Cono Sur– que no sólo significaron una gran involución para las democracias sino que trajeron consigo sagas de opresión y muerte que todavía hacen sangrar la memoria de los países que las padecieron.

2 En una de las secuenciasfinales de La caída, el film del director alemán Oliver Hirschbiegel en el que se narran los últimos 12 días de Hitler y el Tercer Reich, ha quedado convincentemente retratado el grado de fanatismo que llegan a profesar quienes adquieren la convicción de que para hacer más justas, o más grandiosas, o más igualitarias a sus respectivas sociedades, es indispensable imponerles, por la fuerza extrema si es necesario, un inmenso corsé (o hacerle tragar un repugnante jarabe) preconcebido en sus más mínimos detalles por una élite empeñada en crear un hombre nuevo, defender la supremacía de una raza o nación o llevar la libertad por el mundo.

En la secuencia mencionada, ante la evidencia de la derrota del ejército fascista alemán, como lo hizo el mismo Fuhrer y una buena parte de la alta jerarquía de su régimen, Joseph Goebbels y su esposa han decidido poner fin a sus vidas y junto a ellas las de sus hijos. La madre, fríamente, como si de una golosina se tratara, hace tomar a cada niño su dosis de veneno y al momento de tomar la suya, en una escena memorable, dice a manera de despedida, algo así como: "Sin el nacionalsocialismo la vida no vale la pena ser vivida". Es decir: "Patria o muerte", "Socialismo o muerte", "Nacionalsocialismo o muerte", "Propiedad, familia y libertad o muerte", o "Modelo de sociedad que yo defiendo o muerte". En este caso, la muerte propia, en otros la de quienes se me oponen.

3 Si extrapolamos estas consi-deraciones a la situación venezolana del presente podemos decir que el quid del asunto no es si discutimos o no sobre el socialismo –tema por demás legítimo, como toda búsqueda de alternativas a las inequidades del presente–, sino en la manera cómo se propone desde el poder no una discusión sino la imposición de un modelo cuyos contenidos hasta el momento sólo han tenido como fuente única la cabeza y el verbo del Presidente, voz incuestionable y mayor de un proceso que ha ido aniñando en funciones de obediencia ciega a todos cuanto rodean al líder en ejercicio de gobierno.

Y así volvemos a la reflexión central de Piñango cuando sostiene que "el socialismo, al igual que la religión y el desarrollo económico, ha sido utilizado muchas veces para enmascarar proyectos totalitarios". Si analizamos con cuidado las propuestas y proyectos anunciados a lo largo de la semana por el Presidente de la República, encontramos que la mayoría de ellos está asociada, primero, a garantizar su permanencia en el poder hasta el momento de su muerte; segundo, a desarticular toda forma de poder local electo democráticamente –alcaldía y gobernaciones– en donde los movimientos opositores puedan tener representación mayoritaria; y tercero, al control estatal de unos cuantos servicios –electricidad, telecomunicaciones, televisión– asociados al tema de la opinión pública, las comunicaciones y el control social que, generalmente, en las sociedades con democracias avanzadas sólo son asumidas por el Estado cuando hay notables fallas de mercado.

Aparte de las formas de propiedad estatistas –que ya hemos conocido tanto en el bloque soviético como en el capitalismo de Estado a la manera del primer gobierno de Pérez–, y algunas formas aún periféricas y subsidiadas de prácticas cooperativistas –que operan sin contradicción desde hace mucho tiempo en numerosos países capitalistas–, no parece dibujarse en los bocetos del Presidente nada verdaderamente nuevo que anuncie un esfuerzo de pensamiento e imaginación para generar una nueva cultura económica con sus correspondientes prácticas apuntando a superar la pobreza y las profundas desigualdades sociales por una vía que no dependa del rentismo y del viejo papel redistribucionista del Estado.

En una suerte de revival de los lugares comunes del socialismo burocrático soviético-cubano, el socialismo que se anuncia no tiene nada de siglo XXI por cuanto coloca, otra vez, al Estado y al Partido Único por encima del ciudadano y los movimientos sociales dejando, en el fondo, intactas las lógicas de dominación que retóricamente se anuncia que se quieren transformar cambiando en realidad sólo los actores que ejercen el dominio partiendo de la lógica de que a través de él –el Único, el Padrecito, el Caudillo– el pueblo se expresa por su voz. Una historia suficientemente repetida a lo largo del siglo XX.

La revolución como oxímoron

2007-01-09T08:49:00.000-04:00

Oxímoron (Del gr. ὀξύμωρον).
1.m. Ret. Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido; p. ej., un silencio atronador
Diccionario de la Real Academia Española

Dentro de los muchos elementos que llaman la atención del proceso o régimen que lidera Hugo Chávez hay dos que son de particular importancia: el primero es un discurso construido sobre la contradicción y el segundo es el planteamiento dicotómico o maniqueo de sus argumentos.

Desde mi óptica miope de psicólogo que se sintió con ganas de meterse en este asunto de la política por pura reflexión y necesidad moral, ambos elementos se hallan relacionados. En casi todas las manifestaciones importantes de Chávez o alguno de sus más destacados voceros puede uno encontrar elementos contradictorios, que no hacen sino evidenciar la verdadera naturaleza de su revolución delincuente y totalitaria, ante la cual no hay alternativa posible. Por ejemplo, pensemos en la ocasión en la que Chávez anunciaba a viva voz en la asamblea que su revolución es pacífica pero armada. Esa frase que contiene dos importantes contradicciones (¿revolución pacífica? ¿pacífica y armada?), emitida como una advertencia a quienes se oponen a su proyecto político y maquillada con la palabra “pacífica” es parte inseparable de su pensamiento maniqueo, que consiste en una absoluta convicción de que todo lo que está fuera del proceso chavista está mal y hay que eliminarlo o anularlo. Ya distintos pensadores latinoamericanos han levantado la bandera del offside para advertirnos hacia dónde caminamos como nación, siguiendo como borregos este camino de “izquierda” que bien ha rebautizado Fernando Mires como “populismo fascista” y que según él se da como consecuencia de combinar el personalismo, el movimientismo, el nacionalismo extremo, el mesianismo revolucionario y el militarismo. Ayer, en su procaz declaración en contra del secretario general de la Organización de Estados Americanos, Chávez, una vez más, nos demostró a los venezolanos que lo que él dice es ley (ni hablemos de la habilitante que está pidiéndole a la asamblea) y que por encima de su figura no existe nada, ni ley, ni constitución, ni respeto; nada de nada.

Lo más grave de todo, quizá, está en el hecho de que Venezuela como pueblo le ríe las gracias y no termina de entender el peligro que supone concentrar todo el poder en un individuo, por muy loables que sean sus intensiones (supuesto negado, of course). La gente aplaude cuando se dirige a un alto funcionario con insultos e improperios, manejando las relaciones exteriores de un país como si se tratase de una finca gerenciada en el siglo XIX. Probablemente, muchos de sus más lánguidos seguidores, utilizarán la palabra “pendejo” como slogan, de manera similar a lo ocurrido con el tenebroso “rojo, rojito” del siniestro ministro Ramírez.

Chávez y su revolución acabarán conduciéndonos a desastres que superan hoy nuestros más profundos temores. “Piensa mal y te quedarás corto”, solía decir un admirado profesor de la escuela de psicología, deformando el conocido refrán para que pudiera dar cabida a las nuevas demostraciones de la pobreza humana. Nada más acertado en nuestros tiempos. Mientras tanto, seguiremos escuchando esos eufemismos como “socialismo del siglo XXI” y tolerando las múltiples contradicciones en sus discursos, como bofetadas que anuncian la estocada final. Alto será el precio de vivir bajo la sombra de este pobre militar y sus delirios megalománicos. No en vano, uno de los ejemplos más emblemáticos de oxímoron es “inteligencia militar”.

Nota al margen

En estos días se puede ver en el canal del estado (ese grotesco y vulgar instrumento propagándisto del gobierno) un video titulado la verdad y que en su estribillo ilustra claramente lo del oxímoron que he querido comentar en este post. Por si no soportan los casi 3 minutos y medio que dura el video, les adelanto el estribillo.

"Con balas de paz

y fusiles de amor

lograremos victorias y glorias

creando un mundo mejor"

A Tribop

2006-12-28T13:03:00.000-04:00

Then life becomes fascinated with this new wonder,
and asks to be admitted into the charmed circle

O. Wilde

Desde hace ya un tiempo estoy buscando reencontrarme con el arte, en cualquiera de sus manifestaciones, para escapar aunque sea por breves momentos del desagradable mundo del mercadeo y su ejército de yuppies. Cuando digo arte (¡atentos eruditos!) lo hago para referirme a expresiones humanas que no se limitan a redibujar lo que ya está, lo que ya existe; sino que se plasman con sinceridad diciendo y creando lo que les provoca, muy a la manera de los mentirosos de Wilde o los piantados de Cortázar. Digo esto para no meterme en debates de los que saldré perjudicado en mi condición de laico de las artes.

Todo el “disclaimer” anterior viene a colación por el redescubrimiento de la banda Tribop, cuya puesta en escena deslumbra por su intensidad y por la autenticidad de su propuesta musical y le permite a los que tenemos el gusto de escucharlos, disfrutar de ese paréntesis del que hablé en el párrafo anterior. Y digo redescubrimiento porque aún cuando ya los había escuchado, nunca como el martes tuve la oportunidad de disfrutar a plenitud de sus piezas.

El que esté buscando alternativas musicales originales, sin que descansen en modelos gastados y lugares comunes, conseguirán en tribop una excelente solución. Disfrutarán de música lúdica, brillantemente interpretada y, sobre todas las cosas, auténtica (moneda poco corriente en estos tiempos de reggeaton y de ricardo arjona).

Si quieren un adelanto, hagan click acá http://www.myspace.com/tribop

Coincidencias

2006-12-20T17:36:00.000-04:00

Estoy leyendo por primera vez (por una deuda personal que todavía es extensa y que mantengo desde hace tiempo con la literatura venezolana) nuestro clásico "Doña Bárbara".

Evidentemente no es nada novedoso decir que en la célebre novela de Don Rómulo se puede ver claramente parte de la identidad venezolana, por lo que no pretendo profundizar en ese aspecto.

Quiero, eso si, compartir este brevísimo extracto que no merece comentario.

Hasta el próximo post...

RC.

"Se parecía a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo, pues no poseía ni más ni menos que lo necesario para ser jefe civil de pueblos como aquél: una ignorancia absoluta, un temperamente despótico y un grado adquirido en correrías militares"

Doña Bárbara, capítulo I de la segunda parte, 3era edición Biblioteca Ayacucho

Tañen por nosotros

2006-12-14T18:04:00.000-04:00

En vista de que la fiebre del blog me consume y, además, de que no hallo que más colocar en él, me veo obligado a subir una reflexión de mi cosecha en razón de los atroces homicidios de los hermanos Faddoul (remember, anyone?). Sabran disculpar el anacronismo.

RC.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

No odies a tu enemigo,
porque si lo haces,
eres de algún modo su esclavo.
Tu odio nunca será mejor que tu paz.

Fragmentos de un Evangelio Apócrifo
Jorge Luis Borges

No man is an island, entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main. (…)
Any man’s death diminishes me,
because I am involved in mankind,
and therefore,
never send to know for whom the bell tolls;
it tolls for thee

John Donne,
Devotions upon emergent occasions,
Chapter 17.

En la mañana de un miércoles, que ha podido ser como cualquier otro, las voces matutinas de la radio y los titulares de la prensa me invadieron y conmovieron en lo más hondo. Tres niños y su chofer son hallados sin vida en un monte anónimo, dando de esa manera fin a 42 días de incertidumbre; incertidumbre que se transforma, desde la tinta de los titulares, en agonía e indignación de todos.

La noticia me invade, no me deja en paz, me sacude. Lo mismo le ocurre a miles de personas que se lanzan a las calles a protestar por el brutal homicidio. Ese miércoles parece unir la voz de todos los caraqueños que piden a gritos justicia. Se dejan oír en los diferentes medios diversidad de opiniones y manifestaciones condenando el hecho. Se cierran autopistas, se encienden las luces de emergencia de los carros, se reseña la abominable noticia una y otra vez. Es imposible no conmoverse. Es imposible escapar. La muerte se presenta insolente frente a todos nosotros y nos muestra una de sus caras más horrendas y todos, sin distingo alguno, respondemos con temor. ¿Por qué, sin embargo, este hecho parece tan singular? ¿Son estos hermanos los primeros en encontrarse con la muerte de esta manera tan atroz? La respuesta a la primera pregunta es esquiva. La segunda, no obstante, parece unívocamente negativa. Diariamente en Caracas cientos de niños y adolescente se enfrentan con una realidad que no eligieron y que muchos juzgamos ajena. Ellos se alimentan de la basura, se prostituyen en las calles, se mueren de inanición o de sobredosis abandonados bajo algún puente, pero nadie parece notarlo. O mejor, nadie parece querer notarlo. Ese tipo de tragedias siempre le ocurre a otro. Pienso entonces en las palabras de Donne. Pienso en la sociedad, en los valores, en la decadencia, en el cinismo. Pienso y me asusto. Escucho y me indigno. Se nos cayó a todos el velo psicológico que nos defendía de esa realidad, haciendo cruelmente precisas las palabras del poeta inglés. Nadie es una isla. Todos somos parte del mismo continente. Un hombre es todos los hombres. Un niño es todos los niños.

A un general

2006-12-14T17:48:00.000-04:00

Siguiendo con los homenajes al enormísimo Cronopio coloque este breve poema, cuya intensidad me impresiona y cuyo tema - además - es estremecedoramente cercano.

Región de manos sucias, de pinceles sin pelo
de niños boca abajo, de
cepillos de dientes

Zona donde la rata se ennoblece
y hay
banderas innúmeras y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una
medalla sobre el pecho

Y te pudres lo mismo

Destruyendo a Caracas

2006-12-12T16:54:00.000-04:00

Se espera, escondido en el pasto,
a que una gran nube de la especie cúmulo
se sitúe sobre la ciudad aborrecida.
Se dispara entonces la flecha petrificadora,
la nube se convierte en mármol,
y el resto no merece comentario.
Julio Cortázar – Manera sencillísima de destruir una ciudadr

…therefore let us make the best of a bad matter;
and, as it is impossible to hammer anything out of it for moral purposes,
let us treat it aesthetically
and see if it will turn to account in that way
Thomas De Quincey

Un apreciado amigo suele decir – cuando hablamos de Caracas, de nuestros tiempos y de esa ilusión extraña que es el futuro – que antes de ponerse a pensar en la razones para irse de Caracas es aconsejable pensar en las razones que uno tiene para quedarse. Pienso inevitablemente en Julio, ese enormísimo cronopio que tanto nos ha enseñado sobre el humor y el arte de estar siempre un poco piantado, y veo en el consejo de mi amigo un dejo de sabiduría que pocos advierten y que muchos (incluyéndome, tristemente) suelen tomar a la ligera.

Ciertamente, nos encontramos en un momento histórico en los que no nos vendría nada mal sentarnos a esperar por esa nube especie cúmulo, armados con la flecha mitológica, para deshacernos rápidamente de esa hidra de mil cabezas que es hoy la ciudad capital de la república bolivariana (y por qué no, de muchos de sus habitantes). Probablemente, apreciado lector, esté UD. juzgándome y estrellándome en la cara una larga lista de adjetivos nada felices, pero la verdad es que ésa es la sensación que me embarga en este momento por lo que mucho desearía tener el arco cargado y listo entre mis manos, con la vista clavada al cielo esperando por la nube salvadora. Al fin y al cabo, la ciudad camina decidida hacia su fin, de mano de un grupo de gente sin escrúpulos, para quienes la basura se ha convertido en paisaje y entre quienes no se encuentra la menor señal de cordura y civilización (feas palabras las dos, lo sé, pero qué le voy a hacer).

De Quincey nos enseñó hace tiempo que cuando un hecho éticamente condenable ya ha pasado, no está mal acercarse a éste desde un juicio estético, (agrego, sin temor a repetirme, otra cita del inglés: “murder, for instance, may be lay hold of by its moral handle, (…) and that, I confess, is its weak side; or it may also be treated aesthetically, as the german call it, that is, in relation to good taste”) de modo que si Caracas ha de desaparecer, bien podría hacerlo aplastada por un mármol gigante de la especie cúmulo, para que al menos nos quedara algo que contar. Si se lo piensa bien, mi idea, lejos de presagiar o desear un desastre (aunque es un poco eso también), busca añadirle un toque de poesía a un evento que por mucho que nos esmeremos en negar ocurrirá tarde o temprano. Y es que mi amigo tiene razón, pues cuesta horrores conseguir razones para quedarse en Caracas, máxime si cuando uno lo intenta se tropieza en su mente con recuerdos vívidos de bazares putrefactos, personas (¿?) hacinadas, largas serpientes metálicas atascadas mutuamente, ruidos, ladrones y mejor paremos de contar. Si me preguntan a mi cómo lo haría, contestaría que aguardaría por el cúmulo desde la terraza de un edificio en Sabana Grande, lugar que es sin duda el epicentro del desastre o el cuello común de la hidra, para seguir con la metáfora. Con mucha paciencia esperaría a que el cúmulo se posara justo sobre la calle Negrín, y una vez allí, dispararía sonriente la flecha fatal. ¡Con cuanta alegría la vería caer sólidamente sobre la disminuida calle, aplastando todo y a todos los que por allí transiten! Hemos de morir, pero añadiremos una palabra al poema, diría mi apreciado Borges.

Del sentinimiento de no estar del todo

2006-12-11T17:25:00.000-04:00

Jamais réel et toujours vrai
(En un dibujo de Antonin Artaud)

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.
Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.
Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme.
Esta especie de constante lúdica explica, sino justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas -ese juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz- una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento -golf, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?
El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su información filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engañan y que su inteligencia le fabrica una visión tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa metafísicamente se siente "más triste y más sabio", pero su admisión es momentánea y excepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones, funciones y valores. Ese hombre es un ingenuo realista más que un realista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce a fenómeno estético o poético ("era algo realmente surrealista, te juro") o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la realidad cotidiana y que sólo la acepta pragmáticamente. Pero vaya si cree, es en lo único que cree. Su sentido de la vida se parece al mecanismo de su mirada. A veces tiene una efímera conciencia de que cada tantos segundos los párpados interrumpen la visión que su conciencia ha decidido entender como permanente y continua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obstinada apariencia. Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los circunstanciados: tú no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades. A mí esto me ocurre palpablemente, a veces soy más grande que el caballo que monto, y otros días me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en los roperos de mi casa.
Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad; la única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matrícula, y desde luego que no era fácil; pero pronto descubrí los gatos, en los que podía imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos de Poe:

From childhood's hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring-

Pero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismo montruoso) que lo aislaba y condenaba,

And all I loved, I loved alone

no me divorció de aquellos cuyo redondo universo sólo tangencialmente compartía. Hipócrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura que rebasaba los límites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de la primera edad se teñían de ironía amable. Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El secreto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me proponía como siempre un comienzo natural y entrañable con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me devolvió el libro: "No lo terminé, es demasiado fantástico." Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con leche, en las primeras coincidencias sexuales podíamos encontrarnos?
Adolescente, creí como tantos, que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término. Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; así cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a situación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. También el filósofo se extraña y se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su búsqueda nace igualmente de un challenge and response; en ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto definido.
Pero ya se ha visto que no todos los extrañados son poetas o filósofos profesionales. Casi siempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega el día en que se dan cuenta de que no pueden o que no están obligados a esa response casi fatal que es el poema o la filosofía frente al challenge del extrañamiento. Su actitud se vuelve defensiva, egoísta si se quiere puesto que se trata de preservar por sobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformación que la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, la arterioesclerosis y el matrimonio inter alia. Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en este sector poco definible en el que la condición de extrañado no acarrea necesariamente una respuesta de orden poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin responseconcreta porque ya no hay challenge, a un plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada.

Volviendo a Eugenia Grandet

Tal vez ahora se comprenda mejor algo de lo que quise hacer en lo que llevo escrito, para liquidar un malentendido que acrecienta injustamente las ganancias de las casas Waterman y Pelikan. Los que me reprochan escribir novelas donde casi continuamente se pone en duda lo que acaba de afirmarse o se afirma empecinadamente toda razón de duda, insisten en que lo más aceptable de mi literatura son algunos cuentos donde se advierte una creación unívoca, sin miradas hacia atrás o paseítos hamletianos dentro de la estructura misma de lo narrado. A mí se me hace que esta distinción taxativa entre dos maneras de escribir no se funda tanto en las razones o los logros del autor como en la comodidad del que lee. Para qué volver sobre el hecho sabido de que cuanto más se parece un libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letárgicos. Los partidarios de esos cuentos pasan por alto que la anécdota de cada relato es también un testimonio de extrañamiento, cuando no una provocación tendiente a suscitarla en el lector. Se ha dicho que en mis relatos lo fantástico se desgaja de lo "real" o se inserta en él, y que ese brusco y casi siempre inesperado desajuste entre un satisfactorio horizonte razonable y la irrupción de lo insólito es lo que les da eficacia como materia literaria. Pero entonces, ¿qué importa que en esos cuentos se narre sin solución de continuidad una acción capaz de seducir a lector, si lo que subliminalmente lo seduce no es la unidad del proceso narrativo sino la disrupción en plena apariencia unívoca? Un eficaz oficio puede avasallar al lector sin darle oportunidad de ejercer su sentido crítico en el curso de la lectura, pero no es por el oficio que esas narraciones se distinguen de otras tentativas; bien o mal escritas son en su mayoría de la misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el extrañamiento, instancias de una descolocación desde la cual lo sólito cesa de ser tranquilizador porque nada es sólito apenas se le somete a un escrutinio sigiloso y sostenido. Preguntale a Macedonio, a Francis Ponge, a Michaux.
Alguien dirá que una cosa es mostrar un extrañamiento tal como se da o como cabe parafrasearlo literariamente, y otra muy distinta debatirlo en un plano dialéctico como suele ocurrir en mis novelas. En tanto lector, tiene pleno derecho a preferir uno u otro vehículo, optar por una participación o por una reflexión. Sin embargo, debería abstenerse de criticar la novela en nombre del cuento (o a la inversa si hubiera alguien tentado a hacerlo) puesto que la actitud central sigue siendo la misma y lo único disímil son las perspectivas en que se sitúa le autor para multiplicar sus posibilidades intersticiales. Rayuela es de alguna manera la filosofía de mis cuentos, una indagación sobre lo que determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato; como ocurre con los poemas, tengo la impresión de que se hubieran escrito a sí mismos y no creo jactarme si digo que muchos de ellos participan de esa suspensión de la contingencia y de la incredulidad en las que Coleridge veía las notas privativas de la más alta operación poética. Por el contrario, las novelas han sido empresas más sistemáticas, en las que la enajenación de raíz poética sólo intervino intermitentemente para llevar adelante una acción demorada por la reflexión. ¿Pero se ha advertido lo bastante que esa reflexión participa menos de la lógica que de la mántica, que no es tanto dialéctica como asociación verbal o imaginativa? Lo que llamo aquí reflexión merecería quizá otro nombre o en todo caso otra connotación; también Hamlet reflexionó sobre su acción o su inacción, también el Ulrich de Musil o el cónsul de Malcolm Lowry. Pero es casi fatal que estos altos en la hipnosis, en los que el autor reclama una vigilia activa del lector, sean recibidos por los clientes del fumadero con un considerable grado de consternación.
Para terminar: también a mí me gustan esos capítulos de Rayuela que los críticos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en ellos esté ni por asomo la justificación del libro. No puedo dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos capítulos están elogiando un eslabón más dentro de la tradición novelística, dentro de un terreno material y ortodoxo. Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.

Intro

2006-12-11T15:08:00.000-04:00

Breve espacio para compartir, como todos los Blogs, las cosas que llaman mi atención. También hallarán alguno que otro intento literario.